Andromaque

Name: Andromaque
Author: Jean Racine

Jean Racine · 1667

Andromaque

Tragédie

À Madame

(épître dédicatoire)

Madame,

Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom pourrois-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement éblouis ? On savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savoit que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. On savoit enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, si j’ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudroient pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner l’^*Andromaque^* tant qu’ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre Altesse Royale.

Mais, Madame, ce n’est pas seulement du cœur que vous jugez de la bonté d’un ouvrage, c’est avec une intelligence qu’aucune fausse lueur ne sauroit tromper. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous ? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées ?

On sait, Madame, et Votre Altesse Royale a beau s’en cacher, que dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de lettres s’étoient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe par les connoissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se fait d’agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale.

Voilà sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, Madame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque connoissance : les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la foiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis,

MADAME,

De Votre Altesse Royale

Le très-humble, très-obéissant

et très-fidèle serviteur,

Racine.

Notice

« Le 17 novembre (1667) Leurs Majestés eurent le divertissement d’une fort belle tragédie, par la troupe royale, en l’appartement de la Reine, où étoient quantité de seigneurs et de dames de la cour. » Ainsi parle la Gazette du 19 novembre 1667, sans nommer d’ailleurs cette fort belle tragédie. Mais nous savons que c’était Andromaque ; car dans la lettre en vers de Robinet, de même date que l’article de la Gazette, nous lisons :

La cour, qui, selon ses désirs,

Tous les jours change de plaisirs,

Vit jeudi certain dramatique,

Poëme tragique et non comique.

Dont on dit que beaux sont les vers

Et tous les incidents divers.

Et que cet œuvre de Racine

Maint autre rare auteur chagrine.

En marge de ces vers on lit le nom d’^*Andromaque^*.

Cette représentation, donnée dans l’appartement de la Reine le jeudi 17 novembre, et avant laquelle nous n’en trouvons mentionnée par les contemporains aucune autre de la même pièce, fut-elle la première de toutes ? Cela n’est pas impossible. Iphigénie aussi fut jouée à la cour, avant de l’être à la ville ; et il n’y aurait pas à s’étonner si la tragédie d’^*Andromaque^* qui naissait sous les auspices d’Henriette d’Angleterre, avait eu le même honneur. N’est-il pas remarquable que la lettre en vers de Robinet et la Gazette s’accordent à en parler pour la première fois à propos du divertissement royal ? On donne cependant assez généralement à la première représentation d’^*Andromaque^* la date du 10 novembre ; mais il est clair qu’on se borne à répéter une assertion de l’^*Histoire du Théâtre françois^*. Nous croyons que les auteurs de cette histoire n’ont fait que nous donner une conjecture qu’ils ont prétendu appuyer sur la lettre de Robinet du 19 novembre. Ils ont supposé que la représentation à la cour, dont il est parlé dans cette lettre, avait dû nécessairement être précédée d’une représentation à l’Hôtel de Bourgogne, et, par suite, ils ont cru pouvoir, avec vraisemblance, placer celle-ci à la date du vendredi de la semaine précédente. Ils se sont du reste trompés, en disant que le jeudi dont parle Robinet était le 16 ; c’était, nous l’avons dit, le 17. Ainsi, quand on déférerait à leur autorité dans ce qui ne paraît être de leur part qu’une pure hypothèse, on devrait dater du 11 novembre la première représentation à l’Hôtel le 10 était un jeudi, et par conséquent un des jours où la troupe ne jouait pas. Dès qu’il ne s’agit d’ailleurs que d’une conjecture, cette représentation peut aussi bien avoir été donnée la veille même du jour où la lettre de Robinet fut écrite, c’est-à-dire le vendredi 18. Dans tout cela une seule chose est certaine, c’est qu’^*Andromaque^*, lorsque Robinet la vit, entre le 20 et le 25 novembre, était encore dans toute sa nouveauté ; car dans sa lettre du 26, il dit :

J’ai vu la pièce toute neuve

D’Andromaque, d’Hector la veuve.

Quel que soit le jour où l’^*Andromaque^* ait paru pour la première fois sur la scène française, ce jour marque une grande époque dans les annales de notre théâtre, une époque semblable à celle du Cid. Perrault l’a très-bien dit : « Cette tragédie fit le même bruit à peu près que le Cid, lorsqu’il fut représenté. » La comparaison semble juste de tout point. Andromaque s’éleva tout à coup au-dessus de la Thébaïde et de l’Alexandre, comme le Cid au-dessus de Médée ; chacun de ces deux chefs-d’œuvre fut, après des essais qui n’étaient pas sans promesses, la première révélation d’un grand génie ; et non-seulement ils sont l’un et l’autre par là une mémorable date dans la vie de nos deux poëtes dramatiques, ils en sont une surtout dans l’histoire de l’art. Avec le Cid on vit naître chez nous la tragédie fière, sublime, héroïque, qui agrandit les âmes ; avec Andromaque, la tragédie pathétique, qui connaît tous les secrets, toutes les faiblesses du cœur dans leurs nuances les plus délicates, dans leurs replis les plus profonds, et qui sait peindre avec la vérité la plus saisissante les plus terribles orages des passions.

Il ne faut pas s’attendre à ce qu’un témoin tel que le burlesque Robinet nous rende au moindre degré la vive impression des premiers spectateurs de l’admirable tragédie. Ne l’interrogeons que sur les noms des acteurs qui jouèrent d’original dans Andromaque. Il nous les fait connaître dans sa lettre du 26 novembre. Voici, d’après son témoignage, la distribution des principaux rôles :

Le Mercure de France de juin 1740 dit que le sieur d’Hauteroche, qui jouait parfaitement les grands confidents, remplissait le rôle de Phœnix : c’était sans doute dès ces premiers temps. La création des premiers rôles est du reste seule intéressante pour nous. Le talent des quatre acteurs qui en furent chargés avait déjà été mis à l’épreuve par Racine dans son Alexandre : celui de Floridor, de Montfleury, de Mlle des Œillets à l’Hôtel de Bourgogne, celui de Mlle du Parc sur la scène du Palais-Royal.

Mlle du Parc avait quitté la troupe de Molière après la clôture du théâtre aux fêtes de Pâques de cette même année 1667, et s’était engagée à l’Hôtel de Bourgogne pour y débuter dans la nouvelle tragédie. Le poëte, amoureux alors de cette charmante actrice, l’avait décidée à la désertion, pour lui faire suivre sa fortune.

Il est très-probable que le rôle noble et touchant d’Andromaque, s’il prêtait à de moins grands effets que quelques autres de la même pièce, n’était point cependant celui que Racine avait le moins à cœur de faire interpréter à son gré. On dit que par la perfection avec laquelle elle le joua, Mlle du Parc, dont la beauté et les grâces faisaient d’ordinaire le plus grand succès, parut se surpasser elle-même. Lorsqu’à la fin de l’année suivante une mort prématurée l’enleva au théâtre, l’éclat de son triomphe dans Andromaque n’avait pas encore pâli, témoin ces vers de Robinet :

L’Hôtel de Bourgogne est en deuil,

Depuis peu voyant au cercueil

Son Andromaque si brillante,

Si charmante et si triomphante.

Nous avons dit, dans la Notice sur Alexandre, combien était aimé du public Floridor, à qui fut confié le rôle de Pyrrhus. L’Hermione manquait de jeunesse et de beauté : Mlle des Œillets avait alors quarante-six ans ; elle était petite et maigre ; mais son art était consommé, et si quelques années après elle trouva une rivale qui interpréta plus vivement qu’elle et avec plus d’énergie les scènes les plus passionnées de son rôle, il lui resta la supériorité d’un goût fin et délicat.

Montfleury était né, dit-on, à la fin du seizième siècle, ou tout au moins au comencement du dix-septième ; il était donc bien vieux en 1667 pour jouer le rôle d’Oreste. À en juger par le portrait que Molière, qui était, il est vrai, son ennemi, nous a donné de lui, quelques années avant, dans l’^*Impromptu de Versailles^*, on aurait d’autres raisons encore de douter que ce rôle lui convînt parfaitement. Montfleury n’était pas de taille galante, mais « gros et gras comme quatre, entripaillé comme il faut, et d’une vaste circonférence. » Il appuyait sur le dernier vers d’une tirade, pour faire faire le brouhaha, et prenait un ton de démoniaque. Un contemporain, Gabriel Gueret, nous paraît confirmer par son témoignage cette dernière critique de Molière. Dans le Parnasse réformé il fait ainsi parler Montfleury lui-même : « J’ai usé tous mes poumons dans ces violents mouvements de jalousie, d’amour et d’ambition… Souvent je me suis vu obligé de lancer des regards terribles, de rouler impétueusement les yeux dans la tête comme un furieux, de donner de l’effroi par mes grimaces…, de crier comme un démoniaque, et par conséquent de démonter tous les ressorts de mon corps… » Il est à croire que Gueret dépeint ainsi Montfleury d’après le souvenir surtout du rôle d’Oreste : il écrivait son opuscule au commencement de 1668, lorsque ce comédien venait de mourir, dans le cours des représentations d’^*Andromaque^*, au mois de décembre 1667. Cette mort, selon lui, aurait été la suite des violents efforts qu’avait faits Montfleury dans les fureurs d’Oreste : « Qui voudra savoir de quoi je suis mort, qu’il ne demande point si c’est de la fièvre, de l’hydropisie ou de la goutte ; mais qu’il sache que c’est d’^*Andromaque^*… Ce qui me fait le plus de dépit, c’est qu’^*Andromaque^* va devenir plus célèbre par la circonstance de ma mort, et que désormais il n’y aura plus de poëte qui ne veuille avoir l’honneur de crever un comédien en sa vie. » Les auteurs de l’^*Avertissement^* du théâtre de MM. Montfleury, s’appuyant sur l’autorité de Mlle Desmares, arrière-petite-fille du premier interprète des fureurs d’Oreste, disent que Gueret a fait un conte. On pourrait supposer en effet que cette histoire de Montfleury, tué par son jeu forcené, n’a été imaginée que pour faire pendant à celle de Mondory, qui avait été frappé d’une attaque d’apoplexie en jouant les fureurs d’Hérode dans la Mariane de Tristan. Il est bien difficile cependant de récuser le témoignage contemporain de Robinet, dont les termes nous semblent assez clairs dans la lettre en vers du 17 décembre 1667, où il annonce la mort de Montfleury,

Qui d’une façon sans égale

Jouoit dans la troupe royale,

Non les rôles tendres et doux,

Mais de transports et de courroux,

Et lequel a, jouant Oreste,

Hélas ! joué de tout son reste.

Ô rôle tragique et mortel,

Combien tu fais perdre à l’Hôtel

En cet acteur inimitable !

Qu’importe au surplus ? La tragédie de Racine n’avait pas besoin, pour conquérir la célébrité, de tuer un malheureux comédien. Ne cherchons, si l’on veut, dans l’anecdote, vraie ou fausse, qu’une preuve de l’impression produite sur les spectateurs de ce temps par la violence du jeu de Montfleury. Mais la dernière scène d’^*Andromaque^* n’a pas été faite pour être jouée de sang-froid ; et cette fois les transports démoniaques de l’acteur purent ne pas mériter de reproches. Du reste les défauts qu’il paraît avoir eus ne l’empêchèrent évidemment pas d’être fort admiré dans la tragédie de Racine, puisque M. de Lionne écrivait à Saint-Évremond que « la pièce étoit déchue par sa mort. » Ajoutons que Montfleury, si sévèrement jugé par Molière, avait cependant la réputation d’un des meilleurs comédiens de ce temps. Chapuzeau le place à côté de Floridor. Ils étaient l’un et l’autre « les grands modèles, dit-il, de tous ceux qui veulent se dévouer au théâtre. » Il y a lieu de penser que, dans l’ensemble, le chef-d’œuvre fut loin d’être trahi par ses premiers interprètes.

On alla même jusqu’à prétendre (car c’était toujours, en pareil cas, le thème des détracteurs) qu’^*Andromaque^* devait surtout aux acteurs son éclatant succès. « Elle a besoin, disait Saint-Évremond, de grands comédiens, qui remplissent par l’action ce qui lui manque. » Ne croirait-on pas qu’il s’agit d’une pièce qui resterait froide et languissante, si elle n’était réchauffée par la passion des comédiens, d’une action dont le vide veut être dissimulé par le mouvement entraînant de la représentation théâtrale ? La vérité est, au contraire, que, tout en ayant ce caractère essentiel aux œuvres vraiment dramatiques de produire tout leur effet à la représentation, cette tragédie, si féconde en émouvantes péripéties, et d’un intérêt si puissant par elle-même, n’est guère moins admirée à la lecture, et qu’en tout temps elle a fait les grands acteurs, au lieu d’être faite par eux. Mais Saint-Évremond, engagé dans la cause de Corneille, était de ceux qui ne se résignaient pas à lui reconnaître un rival. Il est curieux de le voir, partagé entre sa passion et les avertissements plus justes de son sens droit, se débattre contre son involontaire admiration. On lui avait envoyé Andromaque avec Attila, joué la même année, quelques mois plus tôt. « À peine ai-je eu le loisir, écrivait-il à M. de Lionne, de jeter les yeux sur Andromaque et sur Attila ; cependant il me paroît qu’^*Andromaque^* a bien de l’air des belles choses ; il ne s’en faut presque rien qu’il y ait du grand. Ceux qui n’entreront pas assez dans les choses, l’admireront ; ceux qui veulent des beautés pleines, y chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d’être tout à fait contents… Mais, à tout prendre, c’est une belle pièce, et qui est fort au-dessus du médiocre, quoique un peu au-dessous du grand. » Le même jugement, au fond très-favorable, mais embarrassé des mêmes restrictions subtiles, se retrouve dans une autre lettre qu’il adressait encore à M. de Lionne : « Ceux qui m’ont envoyé Andromaque m’ont demandé mon sentiment. Comme je vous l’ai dit, elle m’a semblé très-belle ; mais je crois qu’on peut aller plus loin dans les passions, et qu’il y a encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s’y trouve ; ce qui doit être tendre n’y est que doux, et ce qui doit exciter de la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu’aucun autre après Corneille. » Après Corneille, c’est tout ce que voulait Saint-Évremond : c’est à cette conclusion qu’il prétendait arriver par des critiques cette fois si vagues. Il fallait que dans Corneille seul il y eût « du grand et des beautés pleines. » On ne pouvait d’ailleurs rencontrer plus mal que de refuser à Andromaque le mérite d’aller assez loin dans les passions et de donner aux sentiments toute leur profondeur.

Saint-Évremond ne disputait du moins que sur le degré de beauté de la pièce. Il chicanait plutôt l’admiration qu’il ne la refusait. Racine trouva des censeurs moins réservés. Il fut, au milieu de son succès, inquiété par plus d’une attaque, et dans ce temps il n’en souffrait aucune avec patience. On connaît par les deux épigrammes sanglantes qu’il fit, l’une contre le duc de Créqui, l’autre contre ce même duc et le comte d’Olonne, la malveillance avec laquelle ces grands seigneurs avaient jugé sa tragédie. Les traits qu’il leur renvoya les frappaient en plein visage avec une si terrible justesse qu’on se demande si c’étaient bien précisément ceux-là que, par leurs imprudentes critiques, ils lui avaient eux-mêmes fournis. Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut surtout voir dans ces épigrammes, c’est avec quelle vivacité le poëte entrait dans cette guerre, sans se laisser effrayer par des ennemis si qualifiés. Parmi les objections, souvent contradictoires, que l’on fit au caractère de ses personnages, et qui tombaient tantôt sur Pyrrhus, tantôt sur Oreste ou sur Andromaque, il en est une qu’on attribue au grand Condé, et que ce prince soutenait sans doute avec cette hauteur impérieuse et cet emportement dont il avait, nous dit-on, l’habitude, particulièrement lorsqu’il avait tort. « Pyrrhus, disent Louis Racine et Brossette, parut au grand Condé trop violent et trop emporté. » Était-ce donc lui (on serait bien tenté de le croire) que Racine prenait à partie dans ce passage de sa première préface ? « Il s’est trouvé des gens qui se sont plaints que Pyrrhus s’emportât contre Andromaque et qu’il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût. » Si ce n’était pas avec un héros que le poëte avait ce démêlé, il nous semble qu’on ne s’expliquerait plus très-bien sa riposte : « Tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons, » où le mot tous serait de trop. Toutefois la hardiesse eût été grande, bien autrement surprenante que celle de l’épigramme contre d’Olonne et Créqui ; et bien des personnes hésiteront à penser que Racine, si peu maître qu’il fût de retenir ses sarcasmes, ait pu s’en permettre un semblable contre un prince du sang, couvert de tant de gloire, qui avait été d’ailleurs un des admirateurs les plus déclarés de la tragédie d’^*Alexandre^*, et qui traitait d’ordinaire le jeune poëte avec tant de bienveillance.

Racine disait que pour s’embarrasser du chagrin de deux ou trois personnes, il avait trouvé le public trop favorable à sa pièce. Mais évidemment les critiques ne le laissaient pas si indifférent. Plus que toutes les autres, celles de Boileau l’auraient certainement touché, s’il était vrai qu’un ami, si peu suspect de préventions hostiles, eût dans un des rôles d’^*Andromaque^*, dans celui de Pyrrhus, signalé quelques parties qu’il n’approuvait pas. Cela tout d’abord se concilie assez difficilement avec ces vers de l’épître VII, où Boileau parait mettre les censeurs de Pyrrhus au nombre des envieux :

Mais par les envieux un génie excité

Au comble de son art est mille fois monté…

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.

S’il avait été lui-même un de ces censeurs, comment, dira-t-on, ne pas s’étonner qu’il l’eût alors oublié ? Comment ne se pas demander si Monchesnay a été bien informé, lorsqu’il dit dans le Bolæana : « M. Despréaux n’étoit pas du tout satisfait du personnage que fait Pyrrhus, qu’il traitoit de héros à la Scudéry, au lieu qu’Oreste et Hermione sont de véritables caractères tragiques ? » Mais tout s’explique par les souvenirs plus précis que nous trouvons dans l’^*Examen d’Andromaque^* par Louis Racine. L’exactitude du passage du Bolæana y est confirmée, particulièrement en ce que l’on y dit du jugement sévère de Boileau sur la scène v de l’acte II, entre Pyrrhus et Phœnix. Dans cette scène, il lui semblait que la tragédie, par la peinture des extravagances amoureuses, s’abaissait jusqu’à la naïveté comique, et que l’auteur d’^*Andromaque^* se montrait beaucoup trop l’émule de Térence. Louis Racine tenait cette remarque de la bouche même de Boileau. Mais il avait en même temps appris de lui qu’il ne l’avait pas toujours faite, que longtemps au contraire il avait admiré cette même scène, ce dont il se repentait, parce que, s’il se fût avisé moins tard de la faute commise par Racine, « il l’eût obligé à supprimer ce morceau. » La critique de Boileau n’est donc pas un fait douteux ; mais il faut le mettre à sa date, à une époque où les corrections n’étaient plus possibles, peut-être même après la mort de Racine.

L’opinion de Boileau, ce juge excellent, était, on le voit, devenue justement le contre-pied de celle de Condé, à qui Pyrrhus ne semblait pas assez honnête homme. Elle se rapprochait peut-être de celle que l’épigramme attribue à Créqui :

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse.

Racine, nous devons le reconnaître, a, dans sa préface, choisi pour sa défense le terrain où elle était le plus facile et le moins nécessaire : « J’avoue que Pyrrhus n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. » Le point vraiment faible était où Boileau a fini par le voir ; et, quoi qu’en dise Racine, Pyrrhus avait un peu trop « lu nos romans. » Non, ce n’est pas là ce farouche fils d’Achille, tel que nous le font entrevoir Euripide et Virgile ; ce n’est pas ce brutal guerrier de l’âge héroïque, qui n’a jamais traité ses plus nobles esclaves qu’en concubines. On alléguerait en vain le cœur de l’homme qui ne change pas ; il est trop évident que si les passions sont au fond toujours semblables, leur expression varie suivant les mœurs des temps et des peuples. Mais il faut se placer au vrai point de vue du théâtre de Racine, et accepter le monde de convention, le monde presque tout idéal, où se meuvent ses créations. Si de tous les personnages d’^*Andromaque^* Pyrrhus est celui qui, par le plus visible anachronisme, soulève surtout des objections, il est cependant placé par le poëte dans un milieu où il ne manque pas de vérité relative ; et le condamner trop sévèrement serait condamner toute la pièce. La couleur de ce rôle en effet n’est pas sensiblement en désaccord avec celle des autres rôles. Toute cette tragédie antique est écrite sur un ton différent de celui de l’antiquité : on peut dire qu’elle est transposée ; et tel est sans nul doute, plus qu’on ne le croit souvent, la loi nécessaire de l’art. S’imagine-t-on que l’^*Andromaque^* et les Troyennes d’Euripide, quoiqu’elles aient conservé un accent très-sauvage, s’imagine-t-on que toutes les tragédies grecques en général et l’^*Énéide^* de Virgile, si on les compare avec les poèmes d’Homère qui en sont la source, ne soient pas transposées également ? Racine connaissait l’antiquité mieux que la plupart de ceux qui lui reprochent aujourd’hui de l’avoir défigurée ; il était profondément imbu de ses beautés éternelles, et savait les rendre à son siècle sous la forme où elles pouvaient être intelligibles pour lui. Il sentait qu’une traduction servile des idées et des mœurs antiques, à supposer qu’un esprit moderne fût entièrement capable d’un tel effort, ne toucherait pas assez des cœurs nourris de tout autres sentiments.

C’était, à la vérité, être imprudent que de dire, comme il l’a fait dans sa première préface, qu’il avait rendu ses personnages « tels que les anciens poëtes nous les ont donnés, et qu’il n’avait pas pensé qu’il lui fût permis de rien changer à leurs mœurs. » Mais dans la seconde, écrite avec plus de maturité, il a dit bien plus justement, en parlant du rôle d’Andromaque : « J’ai cru me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. » La note fondamentale de ce rôle lui avait été donnée par les admirables adieux d’Andromaque et d’Hector dans l’^*Iliade^*, surtout par le doux et tendre accent des vers du troisième livre de l’^*Énéide^*, par le pur et mélancolique idéal qu’ils nous font concevoir de la veuve et de la mère. Pour faire de cette Andromaque de Virgile la moderne Andromaque, dont quelques traits, comme on l’a fait remarquer, sont chrétiens, Racine n’avait pas beaucoup à s’éloigner de son modèle, déjà si chaste et si touchant ; et il lui suffisait, pour cette transformation facile, de suivre la pente naturelle de son génie. S’il entraînait l’antiquité dans sa propre voie, c’était après l’avoir suivie pour guide aussi loin qu’il le pouvait. Oreste, comme Andromaque, a bien des traits qu’une imagination toute pleine et pénétrée de la poésie antique a pu seule lui donner ; le triste Oreste (tristis Orestes), tourmenté par les furies du crime, s’y fait reconnaître comme dans les plus belles tragédies de la Grèce ; mais sa physionomie a quelquefois aussi une certaine empreinte du siècle de Racine. On en peut dire autant d’Hermione, des seconds personnages eux-mêmes, de Pylade, par exemple, qui de l’ami d’Oreste qu’il était, a dit malicieusement M. Taine, est devenu son menin. Racine ne donnait pas à la scène française un calque de ses vieux modèles, il s’en inspirait librement. Dans l’invention de son drame (et là sans doute la liberté du poëte était plus légitime encore) Racine, comme dans le caractère de ses personnages, se contentait d’une légère donnée que lui fournissaient les traditions antiques, et dont il aimait à dire qu’il ne s’était qu’un peu écarté, se faisant scrupule de « détruire le fondement d’une fable. » On ne peut trop admirer avec quel art ingénieux et fécond il a su trouver, dans quelques vers de Virgile, le germe d’une action si variée, si riche, si fortement nouée, si abondante en situations tragiques, et la plus heureusement conçue pour se prêter au développement des passions.

Mais dans une notice tout historique ne perdons pas trop de vue les limites naturelles de notre domaine, au delà desquelles nous avons été peut-être entraînés par la critique que Boileau fit tardivement de l’^*Andromaque^*. Racine ne connut probablement jamais et certainement ne connut pas à temps les objections de son ami, qu’il eût mises à profit. Les censeurs les plus malveillants eux-mêmes, tout en le chagrinant et l’irritant, ne le trouvaient pas indocile. Si dans leurs observations il s’en rencontrait quelqu’une qui lui parût juste, il savait en tenir compte. C’est ce que prouveraient assez plusieurs corrections qu’il a faites dans quelques-uns des vers d’^*Andromaque^* qui n’avaient pas trouvé grâce devant Subligny.

Celui-ci était cependant un Zoïle plutôt qu’un vrai critique ; et sa comédie de la Folle querelle n’avait pas été faite, comme on l’a prétendu, pour éclairer Racine sur quelques fautes, mais pour attenter à sa gloire. Cette assez méchante parodie dut affliger Racine ; car elle réussit beaucoup, sans doute parce que l’envie y trouvait son compte, et elle passa même pour être de Molière. Dans la préface, où Subligny revendique la responsabilité du crime, avouant seulement avec modestie « qu’il a tâché de le commettre de l’air dont M. de Molière s’y seroit pris, » il prétend que ce furent les ennemis de sa pièce qui essayèrent de lui en dérober la gloire, en publiant qu’elle avait pour auteur « le plus habile homme que la France ait encore eu en ce genre d’écrire. » Nous croyons qu’il aurait dû plutôt s’en prendre aux ennemis d’^*Andromaque^*, seuls intéressés à faire passer sous le nom du grand comique une satire si insipide ; et il est plus que douteux que Racine, comme le disent Grimarest dans sa Vie de Molière, et l’abbé Granet dans la préface de son Recueil de dissertations, ait pu s’y méprendre, que même il ait seulement voulu en faire semblant. La seule part que prit Molière à cette attaque contre Racine, et qui suffirait pour causer beaucoup d’étonnement, si l’on ne se rappelait qu’il avait à se venger de l’^*Alexandre^* porté à l’Hôtel de Bourgogne, et de la désertion de la du Parc, fut de prêter son théâtre à la représentation de la comédie de Subligny. Elle y fut jouée pour la première fois le vendredi 18 mai 1668, comme nous l’apprend Robinet, un de ses admirateurs, un de ceux qui croyaient y reconnaître « un faux Subligny. » Une interruption dans le Registre de la Grange, du 13 au 25 mai 1668, nous cache les deux ou trois premières représentations de la pièce ; mais nous voyons dans ce même registre que depuis le 25 mai jusqu’à la fin de l’année, elle fut jouée vingt-sept fois, ce qui atteste suffisamment son succès et plus encore peut-être celui de la tragédie dont elle escortait le triomphe, en l’insultant.

Imprimée cette même année 1668, reproduite dans le Recueil de dissertations de l’abbé Granet, la Folle querelle est encore sous nos yeux, et ceux qui ont le courage de la lire peuvent juger si c’est ainsi que l’auteur de la Critique de l’École des femmes et de l’^*Impromptu de Versailles^* imaginait et écrivait ces petites pièces où la discussion de questions littéraires et la satire personnelle prenaient la forme de charmantes comédies. Subligny, pour censurer, avec une minutie de pédant, le style de la tragédie de Racine et les caractères de ses personnages, avait ramassé pêle-mêle toutes les objections qu’il avait entendu faire, sans oublier Pyrrhus qui ne se conduit pas en honnête homme. Il serait inutile de rien citer de ses lourdes et froides plaisanteries ; nous rappellerons seulement dans les notes d’^*Andromaque^* quelques-unes de ses critiques de détail, celles principalement auxquelles Racine a fait droit. Ce qu’il y a peut-être de plus intéressant dans cette satire, c’est qu’elle constate maladroitement que l’^*Andromaque^* avait tourné les têtes, et qu’il se passait alors parmi nous quelque chose de comparable à la fameuse Euripidomanie des anciens. Éraste, dans la pièce, personnifie cette fureur d’enthousiasme ; et une soubrette vient se plaindre de la folie générale : « Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu’à la porteuse d’eau, il n’y a personne qui ne veuille discourir d’^*Andromaque^*. Je pense même que le chien et le chat s’en mêleront, si cela ne finit bientôt. »

La mauvaise guerre faite à Racine sur le théâtre de Molière ne put donc guère troubler sa victoire. Pour le consoler du gros rire des spectateurs de la Folle querelle, n’avait-il pas d’ailleurs les larmes qu’^*Andromaque^* faisait verser ? Le souvenir de celles qui, à la première lecture de la pièce, étaient tombées des yeux de la charmante Henriette d’Angleterre, a été recueilli par Racine lui-même, et conservé, comme un titre de gloire, dans l’épître où il reconnaît à la princesse une sorte de collaboration à son œuvre. N’oublions pas non plus les larmes de Mme de Sévigné, qui coulaient sans doute un peu malgré elle, et devaient lui sembler une infidélité au vieux Corneille. On connaît le passage d’une de ses lettres, écrite de Vitré à Mme de Grignan : « Je fus… à la comédie : ce fut Andromaque, qui me fit pleurer plus de six larmes ; c’est assez pour une troupe de campagne. » À Paris, où elle trouvait de meilleurs comédiens, elle pleurait apparemment sans compter. Et que d’autres en ce même temps, non certes douées de plus de sensibilité qu’elle, mais moins en garde contre Racine, durent s’attendrir avec plus d’abandon ! C’est depuis Andromaque que la cause de Racine fut gagnée dans le cœur des femmes ; et l’on peut dire avec Fontenelle, sans y mettre la même intention railleuse : « Voilà ce qu’il falloit aux femmes, dont le jugement a tant d’autorité au théâtre françois. Aussi furent-elles charmées. » Fontenelle aurait pu ajouter :

Et je sais même sur ce fait

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Mais il a mieux aimé dire : « J’en excepte quelques femmes qui valoient des hommes. »

Il serait peu intéressant de donner au lecteur le relevé que nous pourrions faire soit dans le Registre de la Grange, soit dans le Mercure, des nombreuses représentations d’^*Andromaque^* à Paris, à Fontainebleau et à Versailles, sous le règne de Louis XIV, pendant la vie comme après la mort de Racine. Pour l’^*Alexandre^*, on pouvait être curieux de savoir jusqu’à quel point et combien de temps il s’était soutenu dans la faveur de la ville et de la cour ; mais il importe peu de connaître quel nombre de fois, en telle ou telle année, a été jouée une tragédie dont le succès n’a jamais faibli dans tout le cours du grand siècle, qui depuis n’a pas lassé l’admiration, et qui vivra tant qu’il y aura une scène française. Disons seulement, au sujet du goût si durable, de la prédilection même témoignée par les contemporains de Racine pour son premier chef-d’œuvre, qu’en 1685 ou 1686 Baillet écrivait dans ses Jugemens des savans : « C’est maintenant de toutes ses pièces celle que la cour et le public revoient le plus volontiers ; de sorte que les connoisseurs semblent lui donner le prix sur toutes les autres. » L’opinion de Boileau n’était pas, au témoignage de Brossette, très-éloignée de celle-là ; au-dessus d’^*Andromaque^*, il ne plaçait que Phèdre.

Voltaire, au siècle suivant, ne mettait pas Andromaque moins haut. Il disait dans ses Remarques sur le troisième discours du poëme dramatique, de Corneille : « Il y a manifestement deux intrigues dans l’^*Andromaque^* de Racine, celle d’Hermione aimée d’Oreste et dédaignée de Pyrrhus, celle d’Andromaque qui voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d’Hector. Mais ces deux intérêts, ces deux plans sont si heureusement rejoints ensemble que, si la pièce n’était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d’amour, plus dignes de Térence que de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre français. »

Toutes les tragédies de Racine, à partir d’^*Andromaque^*, ont eu, dans tous les temps, de célèbres interprètes sur la scène. Comme l’éclat qu’ils y ont jeté n’est qu’un reflet de la gloire du poëte, on ne trouverait ici qu’un historique incomplet de ces chefs-d’œuvre, si nous ne rappelions brièvement le souvenir, non point de tous les talents qui en ont dignement secondé les représentations, mais de ceux qui, dans les grands rôles, ont laissé la trace la plus brillante et la plus durable.

Du vivant de Racine, après les comédiens qui ont joué d’original dans Andromaque, et dont nous avons parlé, le nom qui survit entre tous dans la représentation de cette tragédie, est celui de la Champmeslé.

À la rentrée de Pâques de l’année 1670, la Champmeslé, qui venait d’être engagée à l’Hôtel de Bourgogne, y choisit pour ses débuts le rôle d’Hermione, créé avec tant d’éclat par Mlle des Œillets. Malgré son inexpérience, elle eut le plus étonnant succès, surtout dans les derniers actes, où elle rendit les emportements de la passion avec tant de feu que de ce jour elle devint une actrice sans rivale. La des Œillets, éloignée alors de la scène par une maladie à laquelle elle devait bientôt après succomber, avait voulu la voir. Elle sortit de la représentation en s’écriant douloureusement : « Il n’y a plus de des Œillets ! » Ce fut, dit-on, par son admirable jeu dans ce rôle d’Hermione que la Champmeslé toucha le cœur de Racine.

Il ne nous reste aucun détail sur le jeu, dans le rôle de Pyrrhus, d’un célèbre acteur du même temps, nous voulons parler de Baron. Mais dans tous ses rôles il était sans égal. Floridor, qui s’était retiré du théâtre en 1671, avait le premier, nous l’avons dit, joué Pyrrhus. On dut cesser de regretter ce comédien si aimé lorsqu’en 1673 Baron, entré bien jeune encore à l’Hôtel de Bourgogne, fut chargé de représenter le même personnage. Sa noble figure, sa belle taille, la dignité de son geste le rendaient très-propre à ces rôles de rois. Il reprit celui de Pyrrhus en 1720, lorsqu’il reparut sur la scène, dont il s’était tenu éloigné vingt-neuf ans.

Au dix-huitième siècle, l’art du tragédien fut porté très-haut. On y eut généralement l’opinion, difficile, il est vrai, à contrôler, que les plus fameux acteurs du siècle précédent étaient fort dépassés, surtout que la déclamation s’était beaucoup rapprochée de la nature et de la vérité. Baron appartient aux deux âges. Le rôle de Pyrrhus, qui, nous venons de le voir, avait été si longtemps en bonnes mains, fut aussi un des meilleurs de Quinault-Dufresne, qui brilla sur le théâtre français de 1712 à 1741 : « acteur plus éblouissant que profond, dit Mlle Clairon dans ses Mémoires, noble, mais jamais terrible ; plein de chaleur, mais sans ordre, sans principes, » et qui devait à son bel et imposant extérieur une grande part de ses succès. Parmi les plus touchantes Andromaques on cite Mlle Gaussin (Andromaque fut un de ses rôles de début en 1731), et, beaucoup plus tard qu’elle, dans les dernières années du siècle, Mlle des Garcins, qui la rappelait, avec moins de beauté, mais presque son égale par la sensibilité touchante, la douceur charmante de la voix et le même don de faire couler les larmes.

Mais de tous les rôles de la tragédie d’^*Andromaque^*, ceux que les acteurs du dix-huitième siècle jouèrent avec le plus d’éclat, furent ceux d’Hermione et d’Oreste. Les belles Hermiones sont nombreuses en ce temps. Mlle Lecouvreur, qui avait débuté à la Comédie française en 1717, est la première en date, et peut-être la plus parfaite. Nous disons la première en date ; car nous ne croyons pas que la Duclos, qui l’avait précédée au théâtre, et qui, dès 1696, avait doublé la Champmeslé dans ses grands rôles, ait particulièrement brillé dans celui d’Hermione. Louis XIV, à ce qu’on rapporte, avait dit que pour remplir parfaitement le rôle d’Hermione, il eût fallu que la des Œillets jouât les deux premiers actes, et la Champmeslé les autres ; car l’une jouait plus finement, l’autre avec plus de passion. Cet idéal que rêvait le grand roi paraît s’être réalisé dans Adrienne Lecouvreur. « Elle a réuni à elle seule, et au plus haut degré de perfection, disent les auteurs de l’^*Histoire du Théâtre françois^*, les talents de la des Œillets et de la Champmeslé. »

Ce fut par le rôle d’Hermione que débuta avec le plus grand succès, devant le roi Louis XV, à Fontainebleau, le 7 novembre 1724, Mlle Deseine, qui devint plus tard Mme Quinault-Dufresne. Elle y avait montré tant d’intelligence et d’âme, que dès le 16 du même mois on eut ordre à la comédie de la recevoir ; et lorsque le 5 janvier 1725 elle parut dans le même rôle sur la scène de Paris, elle était vêtue d’un costume magnifique dont le Roi lui avait fait présent, et qui était, dit-on, du prix de huit mille livres.

Le théâtre l’avait déjà perdue quand vinrent y conquérir une grande célébrité, l’une en 1737, l’autre en 1743, deux tragédiennes qui furent longtemps rivales, Mlle Dumesnil et Mlle Clairon. Le rôle d’Hermione fut un de ceux où s’engagea la lutte de leurs talents très-différents. « Mlle Dumesnil, a dit Mlle Clairon, qui naturellement n’était pas disposée à trop d’indulgence pour elle, Mlle Dumesnil n’était ni belle ni jolie, sa physionomie, sa taille n’offraient aux yeux qu’une bourgeoise sans grâce, sans élégance…; mais elle était pleine de chaleur et de pathétique. » La Harpe nous donne à peu près la même idée de Mlle Dumesnil : « Cette actrice a fait voir ce que peut le pathétique… Elle n’a jamais eu ni voix, ni figure, ni noblesse ; elle laissait tomber de très-beaux détails dans tous ses rôles ; mais, dans les mouvements de l’âme, elle avait une énergie et une vérité qui enlevaient les suffrages. » Clairon n’avait pas les inspirations enflammées, les terribles éclairs de passion, le débit rapide et foudroyant, qui, dans les plus énergiques passages de son rôle, devaient faire de la Dumesnil une admirable Hermione, Mais, avec de moins grands éclats, son art étudié, savant, son esprit fin et délicat, sa grande intelligence, sa noblesse lui donnaient aussi quelques avantages. Elle entrait profondément dans l’esprit de ses rôles. Les observations que dans ses Mémoires elle a consignées sur celui d’Hermione, témoignent assez de la justesse de son goût, et du soin avec lequel elle méditait et réglait son jeu. Nous en reproduisons quelques-unes dans les notes de la pièce. Voici comment elle comprenait le sens général du rôle ; il nous semble qu’elle l’analyse assez bien pour défier, non pas en bon style, mais en sagacité pénétrante, les commentateurs de profession : « Ce rôle offre continuellement le danger de ne pas atteindre le but ou de le dépasser. Le caractère en est passionné, et n’est pas tendre ; il est furieux et point méchant ; il est noble et fier, et se permet cependant de la séduction et de la dissimulation avec Oreste, et de l’atrocité avec Pyrrhus ; son orgueil et sa passion marchent partout d’un pas égal, excepté dans les six vers qui commencent par celui-ci :

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère, etc.,

dans la fin du monologue du cinquième acte, et le commencement du dernier couplet de ce rôle, où l’amour parle seul et fait couler ses larmes.

« Tout ce que j’ai cherché de ressources dans mon physique et dans mes réflexions pour tâcher d’atteindre à la beauté de ce rôle, pour y soutenir le caractère, sans altérer la fraîcheur de l’âge, est un de mes plus pénibles travaux…

« Dans tout ce qui peint l’amour d’Hermione, il faut soigneusement éviter les sons les plus touchants, la physionomie simple et douce, qui caractérisent les âmes tendres, et, dans son emportement, s’éloigner, autant qu’il est possible, des élans sûrs, fermes, de la femme expérimentée, telle par exemple que Roxane dans Bajazet. »

Dans le temps où Mlles Dumesnil et Clairon se disputaient les applaudissements dans le rôle d’Hermione, le rôle d’Oreste avait trouvé un de ses plus grands interprètes. C’était le Kain, dont l’année 1750 vit les débuts sur la scène tragique. La Harpe l’appelait « le grand acteur, celui qui a porté le plus loin le sentiment et l’expression de la tragédie. « Mlle Clairon fait remarquer « que sa perfection n’était complète que dans les tragédies de Voltaire, et que les rôles de Racine étaient trop simples pour lui. » Cela est constaté par tous les témoignages contemporains, et nous donnerait, nous l’avouerons, l’idée de qualités sans doute très-brillantes, mais non de premier ordre. Quoi qu’on puisse d’ailleurs penser de lui, il paraît que dans les fureurs d’Oreste, le Kain était fort beau ; la Harpe a conservé, dans son commentaire, le souvenir d’un des grands effets qu’il y produisait.

Après la disparition de tous ces fameux acteurs du dix-huitième siècle, un admirable tragédien, un tragédien de génie ne serait peut-être pas trop dire, allait faire mieux encore que de continuer leur tradition : l’art fut renouvelé par lui et porté à son plus haut point. Talma, bien qu’il ait débuté en 1787 et ait été reçu à la Comédie française en 1789, appartient surtout au dix-neuvième siècle, où son talent se montra dans toute sa maturité et dans toute sa perfection. Le rôle d’Oreste fut un de ses plus beaux triomphes. Mme de Staël cite un passage de la scène des fureurs, où il lui semblait très-supérieur à le Kain. Le critique Geoffroy, détracteur très-passionné de Talma, exprimait une opinion tout opposée. Son jugement avait même été d’abord entièrement défavorable au nouvel acteur. Quoiqu’il fût contraint de reconnaître que Talma avait rendu les fureurs d’Oreste au gré du public, il protestait contre le succès, et accusait le tragédien « d’avoir moins représenté une fureur causée par le désespoir d’une passion violente qu’un état de démence. » Il parlait ainsi en 1800. Mais, un an après, ne pouvant plus lutter obstinément contre une admiration toujours croissante, il lui fallait écrire : « Il me semble que Talma a beaucoup mieux rendu qu’autrefois les fureurs d’Oreste. Je l’ai vu jadis imiter les contorsions d’un fou ; maintenant il exprime le vrai délire de la passion et du désespoir… Il m’a paru très-beau, très-pathétique. » Et un peu plus tard encore : « Talma a produit un grand effet dans le rôle d’Oreste, surtout dans les deux derniers actes… Il ne laisse presque rien à désirer dans le morceau terrible qui termine la pièce. » Cependant il soutint constamment que l’avantage restait à le Kain : « Talma, disait-il en 1804, est toujours en possession des plus vifs applaudissements dans les fureurs d’Oreste. Il les joue avec une effrayante vérité, qui doit frapper la multitude. Le Kain avait une autre manière : pénétré de la noblesse de son art, il était persuadé qu’il fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même dans ses moments d’aliénation… Il ne croyait pas que la fureur d’Oreste dût ressembler à une attaque d’épilepsie. Le Kain s’efforçait donc d’ennoblir ce délire d’un prince qu’une horrible fatalité avait dévoué aux Euménides. Talma a pris une autre manière : il a plus de naturel et de vérité, mais moins de noblesse et même d’intérêt… Il étonne, il épouvante… Le Kain était plus touchant et plus pathétique. » Malgré le parti pris d’exalter le Kain aux dépens de Talma, ce passage où l’acteur sacrifié impose quelque admiration à l’hypercritique lui-même, est curieux à citer, parce qu’il semblerait pouvoir donner une certaine idée de la manière différente dont les deux tragédiens interprétaient ces fureurs d’Oreste. Toutefois il y a lieu de se demander s’il suffit de beaucoup réduire l’exagération de Geoffroy, et s’il reste, dans la comparaison qu’il fait, un fond de vérité. Mme de Staël, dans le chapitre de l’Allemagne, cité plus haut, donne à entendre que le jeu de Talma avait précisément les mérites que le journaliste lui refuse. C’est en parlant de la sublime interprétation de cet acteur qu’elle dit : « Les grands acteurs se sont presque toujours essayés dans les fureurs d’Oreste ; mais c’est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l’effet du désespoir. La puissance de la douleur est d’autant plus terrible, qu’elle se montre à travers le calme et la dignité d’une belle nature. »

À cette époque des magnifiques représentations de Talma, d’autres rôles de la tragédie d’^*Andromaque^* étaient joués avec un talent qui a laissé des souvenirs, quoiqu’il ne pût rien avoir de comparable à celui du tragédien sans pareil. Lafon, qui avait un peu d’emphase, mais du feu, de la sensibilité, de la noblesse, représentait, avec un grand succès, le personnage de Pyrrhus. Lorsque les comédiens français furent réunis en une seule troupe en 1799, Mlle Raucourt, élève de Clairon, dont les débuts remontaient à l’année 1772, brilla dans plusieurs des grands rôles des tragédies de Racine, dans celui d’Hermione entre autres. Sa beauté, sa fière énergie y étaient fort admirées. On lui reprochait toutefois dans les scènes violentes, dans les emportements d’Hermione, quelque exagération et une férocité à laquelle la rudesse de sa voix donnait un caractère trop mâle. Peu après parut une autre Hermione, dont les qualités étaient entièrement différentes. C’était Mlle Duchesnois, qui devait longtemps, à côté de Talma, contribuer aux splendeurs de cette belle époque du théâtre français, et à laquelle Mlle Georges, formée par Mlle Raucourt, disputait seule parmi les tragédiennes la faveur du public. Mlle Duchesnois, qui, par l’expression touchante de son jeu, savait, mieux que nulle autre, faire couler les larmes, avait mérité d’être appelée l’^*actrice de Racine^*. Peut-être, avec une telle nature de talent, lui manquait-il quelque chose pour le rôle d’Hermione. Il parait cependant que, dès le temps de ses débuts, elle ravissait les spectateurs dans les scènes pathétiques des deux derniers actes. On y regrettait seulement que dans l’ironie elle ne mît pas assez d’amertume ni de force, et que sa voix conservât trop souvent encore des inflexions douces et tendres, lorsque le rôle réclame surtout de l’énergie.

Après tant de talents divers qui s’étaient tour à tour produits dans le même rôle, peut-être, quoiqu’il faille au théâtre se défier de l’avantage qu’ont naturellement pour nous les admirations présentes sur les admirations de nos pères, peut-être avons-nous vu la plus admirable des Hermiones, supérieure aux Champmeslé et aux Lecouvreur. On croyait que l’ancienne tragédie française, qui avait fait place, sur notre scène, au drame moderne, ne vivait plus que dans les livres et dans l’admiration des lettrés, et qu’elle était passée à l’état de bel archaïsme, lorsque Mlle Rachel, de son souffle inspiré, la ranima devant la foule. Hermione fut, dans le théâtre de Racine, le premier rôle qu’elle joua à la Comédie française ; c’était au mois de juin 1838, dans ses premiers débuts. Quelque admirée qu’elle ait été dans d’autres tragédies de notre poëte, nous croyons que dans aucune elle n’a paru aussi parfaite que dans Andromaque. La terrible ironie d’Hermione convenait merveilleusement à son talent. Elle avait le secret de pousser cette ironie à ses dernières limites, sans rien lui faire perdre de sa dignité tragique. On ne pouvait la voir sans se dire que le génie de Racine n’avait pas autrement conçu la fierté, la passion de ce rôle magnifique. La dernière représentation qu’ait donnée Mlle Rachel (23 juillet 1855) a été une représentation d’^*Andromaque^*. Elle a fait, dans le rôle d’Hermione, ses adieux au grand art qu’elle avait relevé.

Les grands comédiens que Saint-Évremond affectait de croire nécessaires à Andromaque pour la soutenir dans la faveur publique n’ont donc en aucun temps manqué à cette tragédie. C’est un bonheur qui n’arrive qu’aux belles œuvres, source inépuisable d’inspiration, ouverte pour toutes les générations.

Il est très-vrai, comme le dit Racine dans sa seconde préface, qu’il ne doit rien, pour le sujet de sa tragédie, à la pièce du théâtre grec qui porte le même titre. Il n’y a pas trouvé non plus la première idée de ses caractères. Nous aurons à signaler seulement quelques emprunts de détail qu’il a faits à l’^*Andromaque^* d’Euripide, aussi bien qu’aux Troyennes du même poëte, et aux Troyennes de Sénèque. Voltaire, dans sa préface du Pertharite de Corneille, joué en 1652, dit qu’il croit « avoir découvert dans cette pièce le germe de la belle tragédie d’^*Andromaque^*. » Avant sa découverte, quelques rapports frappants entre les deux tragédies avaient déjà été signalés ; mais il exagère beaucoup lorsqu’il avance qu’on trouvera dans Pertharite « toute la disposition de la tragédie d’^*Andromaque^* ; » il suffisait de dire : quelques situations qui se ressemblent. Son intention d’ailleurs n’était pas de rabaisser la gloire de Racine. C’était Corneille dont il traitait le génie avec trop peu de respect, lorsque dans son commentaire il ne craignait pas d’écrire : « Il est évident que Racine a tiré son or de cette fange. » Pour Racine, il prend soin de le disculper de plagiat : personne n’eût songé à en accuser l’auteur d’^*Andromaque^*. Ni dans son plan général, ni dans ses caractères, ni dans ses admirables peintures des passions, sa tragédie ne doit rien à Pertharite ; il a donc pu légitimement demander quelques inspirations à Corneille, sans avoir dans cet emprunt rien perdu de son originalité.

Si Andromaque avait eu réellement quelques modèles, nous n’aurions pu négliger d’en parler sans laisser incomplet l’historique de cette pièce ; il est moins nécessaire d’énumérer les traductions ou imitations qui en ont été données. Mentionnons cependant, parce qu’elle a eu au dix-huitième siècle quelque célébrité, la tragédie de la Mère en détresse (Distrest Mother), que Philips fit représenter sur la scène anglaise, et qui est moins une imitation qu’une traduction, mais une traduction quelquefois inexacte, d’^*Andromaque^*. On y trouve trois nouvelles scènes ajoutées au dénoûment de Racine. La pièce a été imprimée en 1712. L’abbé du Ros et Louis Racine en ont parlé ; Richardson, dans son roman de Paméla, en a fait une critique de quelque étendue, qui, dans son intention, s’adressait plutôt au poëte original qu’à son traducteur ; il est à regretter qu’il n’ait pas suffisamment distingué l’un de l’autre, et qu’en quelques endroits il ait paru croire avoir affaire à Racine, tandis qu’il n’eût dû s’en prendre qu’à son copiste peu fidèle. Philips n’avait pas été dans son pays le premier traducteur de la pièce de Racine. « Dès 1675, dit l’abbé du Bos, les Anglais avaient une traduction en prose de l’^*Andromaque^*, retouchée et mise au théâtre par M. Crown. » Mais la Mère en détresse, qui est en vers, semblait par cela même une tentative plus sérieuse pour naturaliser en Angleterre le chef-d’œuvre de notre poëte. Richardson nous apprend que Mrs Porter, chargée du rôle d’Hermione, le jouait avec un talent incomparable. Il parle avec indignation d’un épilogue récité à la suite de la pièce ; cet épilogue, qui a été imprimé sous le nom de Budgell, et qu’on a quelquefois attribué à Addison, était, dit Richardson, rempli d’équivoques absurdes et assez indécentes pour faire perdre contenance aux spectatrices. Il est au moins certain que c’était une bouffonnerie ridicule, et d’autant plus sacrilège qu’on la faisait débiter par l’actrice qui venait de représenter Andromaque, la plus noble figure de cette tragédie. De telles monstruosités de goût ne permettaient plus de savoir gré aux Anglais de l’hommage que par leur traduction ils semblaient rendre au génie du poëte français. Richardson du moins, que révoltait tant de grossièreté, était digne de sentir les beautés délicates d’^*Andromaque^*, même à travers une traduction qui l’affaiblissait beaucoup et quelquefois la dénaturait. Dans l’examen qu’il en fait, il exprime souvent une juste et vive admiration ; mais il était trop austère pour que la pièce ne lui parût pas offrir quelques dangers ; il inclinait à ranger l’auteur d’^*Andromaque^* parmi les écrivains qui « semblent avoir pour but de soulever ces orages du cœur dont la violence emporte tout, religion, raison, bonnes mœurs. » Son génie, qui se complaisait dans la peinture candide des sentiments les plus doux, ne pouvait s’accommoder d’un Pyrrhus si féroce, d’une Hermione si emportée, si cruelle. Quelques-unes de ses appréciations sévères ne font que reproduire ce que d’autres censeurs de la pièce avaient dit avant lui, et sont fort contestables, quoique, dans sa lettre à d’Alembert, Rousseau les déclare très-judicieuses, heureux qu’il était de trouver pour sa thèse sur les vices du théâtre l’appui d’une telle autorité. Mais nous avions seulement à rappeler en quelques mots la traduction anglaise de Philips, et non à rentrer dans l’histoire des diverses critiques d’^*Andromaque^*.

Parmi les imitations de cette tragédie, il en est une qui, dans plusieurs des principales situations, suit Racine à la trace : si peu racinienne cependant, si étrange, qu’on hésite à en parler ici. Si l’on ne regarde qu’au nom de l’imitateur, c’est celui d’un vrai poëte, d’un poëte charmant que l’on peut citer partout ; mais son génie s’égarait beaucoup trop dans les sentiers d’une fantaisie déréglée. Dans le petit drame en vers, œuvre de jeunesse, qui a pour titre : les Marrons du feu, et dans laquelle Hermione est devenue la Camargo, Oreste l’abbé Annibal Désiderio, comment dire ce qu’Alfred de Musset a tiré de l’or de Racine ? Ne retournons pas la phrase, citée plus haut, du commentaire de Pertharite : elle rendrait mal notre pensée. Mais Voltaire, dans le même commentaire, a parlé de Phidias faisant d’une statue informe son Jupiter Olympien : ici nous songeons à quelque jeune sculpteur téméraire, qui, dans une débauche de son imagination et de son ciseau, aurait changé le Jupiter Olympien en un Satyre ; le Satyre est plein de verve ; mais c’est toujours une profanation et un malheur de se jouer, fût-ce très-spirituellement, avec les Dieux.

Notre texte est celui de l’édition de 1697. Les variantes nous ont été données par deux éditions séparées : celle de 1668 d’abord, qui est l’édition originale, et celle de 1673 (Paris, Henry Loyson), très-différente en plusieurs points de la première ; et par les éditions collectives dont nous avons fait usage pour les pièces précédentes.

Première préface

VIRGILE

au troisième livre

DE L’^*ÉNÉIDE^*.

C’est Énée qui parle.

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

100

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

101

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

102

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

103

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

104

Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

105

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

106

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

107

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

108

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

109

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

110

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »

111

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d’Hermionne, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’^*Andromaque^* d’Euripide.

112

Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans l’antiquité, que pour peu qu’on la connoisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés. Aussi n’ai-je pas pensé qu’il me fut permis de rien changer à leurs mœurs. Toute la liberté que j’ai prise, ç’a été d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa Troade, et Virgile, dans le second de l’^*Énéide^*, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire.

113

Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu’il s’emportât contre Andromaque, et qu’il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût. J’avoue qu’il n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire ? Pyrrhus n’avoit pas lu nos romans. Il étoit violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.

114

Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudroient qu’on réformât tous les héros de l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la scène que des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n’est pas à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu’il étoit, et tel qu’on dépeint son fils. Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons, parce que la punition d’un homme de bien exciteroit plutôt l’indignation que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de foiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.

Seconde préface

115

VIRGILE

116

au troisième livre

117

DE L’^*ÉNÉIDE^*.

118

C’est Énée qui parle.

119

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

120

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

121

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

122

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

123

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

124

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

125

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

126

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

127

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

128

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

129

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

130

Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

131

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

132

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

133

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

134

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

135

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

136

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »

137

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’^*Andromaque^* d’Euripide.

138

C’est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est pourtant très-différent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus, et qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus. Andromaque ne connoît point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andromaque ne la connoissent guère que pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils. Et je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs l’impression qu’elles y ont faite, si elles avoient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avoit d’Hector.

139

Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu’il n’a vécu ; mais j’écris dans un pays où cette liberté ne pouvoit pas être mal reçue. Car, sans parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade, qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ?

140

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’^*Hélène^* ! Il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce. Il suppose qu’Hélène n’a jamais mis le pied dans Troie ; et qu’après l’embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, dont elle n’étoit point partie. Tout cela fondé sur une opinion qui n’étoit reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote.

141

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai prise. Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d’une fable, et en altérer quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poëtes, ne peut être blessé qu’au talon, quoique Homère le fasse blesser au bras et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnoissance d’Œdipe, tout au contraire d’Euripide, qui la fait vivre jusqu’au combat et à la mort de ses deux fils. Et c’est à propos de quelque contrariété de cette nature qu’un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien, « qu’il ne faut point s’amuser à chicaner les poëtes pour quelques changements qu’ils ont pu faire dans la fable ; mais qu’il faut s’attacher à considérer l’excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur sujet. »

Acteurs

142

- Andromaque, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus.

143

- Pyrrhus, fils d’Achille, roi d’Épire.

144

- Oreste, fils d’Agamemnon.

145

- Hermione, fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus.

146

- Pylade, ami d’Oreste.

147

- Cléone, confidente d’Hermione.

148

- Céphise, confidente d’Andromaque.

149

- Phœnix, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus.

150

- Suite d’Oreste.

151

La scène est à Buthrot, ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.

Acte I

Scène première

152

Oreste, Pylade

153

**Oreste^**

154

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

155

Ma fortune va prendre une face nouvelle ;

156

Et déjà son courroux semble s’être adouci,

157

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

158

Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste

159

Présenteroit d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ?

160

Qu’après plus de six mois que je t’avois perdu,

161

À la cour de Pyrrhus tu me serois rendu ?

162

**Pylade^**

163

J’en rends grâces au ciel, qui m’arrêtant sans cesse

164

Sembloit m’avoir fermé le chemin de la Grèce,

165

Depuis le jour fatal que la fureur des eaux

166

Presque aux yeux de l’Épire écarta nos vaisseaux.

167

Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes !

168

Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes,

169

Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger

170

Que ma triste amitié ne pouvoit partager !

171

Surtout je redoutois cette mélancolie

172

Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie.

173

Je craignois que le ciel, par un cruel secours,

174

Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours.

175

Mais je vous vois, Seigneur ; et si j’ose le dire,

176

Un destin plus heureux vous conduit en Épire :

177

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas

178

N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas.

179

**Oreste^**

180

Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amène ?

181

L’amour me fait ici chercher une inhumaine.

182

Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort,

183

Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ?

184

**Pylade^**

185

Quoi ? votre âme à l’amour en esclave asservie

186

Se repose sur lui du soin de votre vie ?

187

Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts,

188

Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ?

189

Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte inexorable,

190

Vous prépare en Épire un sort plus favorable ?

191

Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus,

192

Vous l’abhorriez ; enfin vous ne m’en parliez plus,

193

Vous me trompiez, Seigneur.

194

**Oreste^**

195

Je me trompois moi-même.

196

Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime.

197

T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ?

198

Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs.

199

Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

200

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille,

201

Tu vis mon désespoir ; et tu m’as vu depuis

202

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

203

Je te vis à regret, en cet état funeste,

204

Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,

205

Toujours de ma fureur interrompre le cours,

206

Et de moi-même enfin me sauver tous les jours.

207

Mais quand je me souvins que parmi tant d’alarmes

208

Hermione à Pyrrhus prodiguoit tous ses charmes,

209

Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris

210

Voulut en l’oubliant punir tous ses mépris.

211

Je fis croire et je crus ma victoire certaine ;

212

Je pris tous mes transports pour des transports de haine ;

213

Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,

214

Je défiois ses yeux de me troubler jamais.

215

Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.

216

En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce ;

217

Et je trouvai d’abord ses princes rassemblés,

218

Qu’un péril assez grand sembloit avoir troublés.

219

J’y courus. Je pensai que la guerre et la gloire

220

De soins plus importants rempliroient ma mémoire ;

221

Que mes sens reprenant leur première vigueur,

222

L’amour achèveroit de sortir de mon cœur.

223

Mais admire avec moi le sort dont la poursuite

224

Me fait courir alors au piège que j’évite.

225

J’entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus ;

226

Toute la Grèce éclate en murmures confus ;

227

On se plaint qu’oubliant son sang et sa promesse

228

Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce,

229

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils,

230

Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.

231

J’apprends que pour ravir son enfance au supplice

232

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse,

233

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,

234

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

235

On dit que peu sensible aux charmes d’Hermione,

236

Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne ;

237

Ménélas, sans le croire, en paroît affligé,

238

Et se plaint d’un hymen si longtemps négligé.

239

Parmi les déplaisirs où son âme se noie,

240

Il s’élève en la mienne une secrète joie :

241

Je triomphe ; et pourtant je me flatte d’abord

242

Que la seule vengeance excite ce transport.

243

Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place :

244

De mes feux mal éteints je reconnus la trace ;

245

Je sentis que ma haine alloit finir son cours,

246

Ou plutôt je sentis que je l’aimois toujours.

247

Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.

248

On m’envoie à Pyrrhus : j’entreprends ce voyage.

249

Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras

250

Cet enfant dont la vie alarme tant d’États :

251

Heureux si je pouvois, dans l’ardeur qui me presse,

252

Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse !

253

Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés

254

Des périls les plus grands puissent être troublés.

255

Puisqu’après tant d’efforts ma résistance est vaine,

256

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.

257

J’aime : je viens chercher Hermione en ces lieux,

258

La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux.

259

Toi qui connois Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ?

260

Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe.

261

Mon Hermione encor le tient-elle asservi ?

262

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi ?

263

**Pylade^**

264

Je vous abuserois si j’osois vous promettre

265

Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre :

266

Non que de sa conquête il paroisse flatté.

267

Pour la veuve d’Hector ses feux ont éclaté :

268

Il l’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine

269

N’a payé jusqu’ici son amour que de haine ;

270

Et chaque jour encore on lui voit tout tenter

271

Pour fléchir sa captive, ou pour l’épouvanter.

272

De son fils, qu’il lui cache, il menace la tête,

273

Et fait couler des pleurs, qu’aussitôt il arrête.

274

Hermione elle-même a vu plus de cent fois

275

Cet amant irrité revenir sous ses lois,

276

Et de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage,

277

Soupirer à ses pieds moins d’amour que de rage.

278

Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui

279

Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui :

280

Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,

281

Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime.

282

**Oreste^**

283

Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir

284

Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir ?

285

**Pylade^**

286

Hermione, Seigneur, au moins en apparence,

287

Semble de son amant dédaigner l’inconstance,

288

Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur,

289

Il la viendra presser de reprendre son cœur.

290

Mais je l’ai vue enfin me confier ses larmes.

291

Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.

292

Toujours prête à partir, et demeurant toujours,

293

Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.

294

**Oreste^**

295

Ah ! si je le croyois, j’irois bientôt, Pylade,

296

Me jeter…

297

**Pylade^**

298

Achevez, Seigneur, votre ambassade.

299

Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez

300

Contre le fils d’Hector tous les Grecs conjurés.

301

Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse,

302

Leur haine ne fera qu’irriter sa tendresse.

303

Plus on les veut brouiller, plus on va les unir.

304

Pressez : demandez tout, pour ne rien obtenir.

305

Il vient.

306

**Oreste^**

307

Hé bien ! va donc disposer la cruelle

308

À revoir un amant qui ne vient que pour elle.

Scène II

309

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

310

**Oreste^**

311

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,

312

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix

313

Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie

314

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

315

Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups :

316

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;

317

Et vous avez montré, par une heureuse audace,

318

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

319

Mais ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur

320

Vous voit du sang troyen relever le malheur,

321

Et vous laissant toucher d’une pitié funeste,

322

D’une guerre si longue entretenir le reste.

323

Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector ?

324

Nos peuples affoiblis s’en souviennent encor.

325

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles ;

326

Et dans toute la Grèce il n’est point de familles

327

Qui ne demandent compte à ce malheureux fils

328

D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis.

329

Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ?

330

Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre,

331

Tel qu’on a vu son père embraser nos vaisseaux,

332

Et la flamme à la main, les suivre sur les eaux.

333

Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense ?

334

Vous-même de vos soins craignez la récompense,

335

Et que dans votre sein ce serpent élevé

336

Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé.

337

Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie,

338

Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

339

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux

340

Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux.

341

**Pyrrhus^**

342

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.

343

De soins plus importants je l’ai crue agitée,

344

Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur,

345

J’avois dans ses projets conçu plus de grandeur.

346

Qui croiroit en effet qu’une telle entreprise

347

Du fils d’Agamemnon méritât l’entremise ;

348

Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant,

349

N’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant ?

350

Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ?

351

La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ?

352

Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis

353

D’ordonner d’un captif que le sort m’a soumis ?

354

Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie

355

Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,

356

Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,

357

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.

358

Hécube près d’Ulysse acheva sa misère ;

359

Cassandre dans Argos a suivi votre père :

360

Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits ?

361

Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ?

362

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse ;

363

Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.

364

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin :

365

Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

366

Je songe quelle étoit autrefois cette ville,

367

Si superbe en remparts, en héros si fertile,

368

Maîtresse de l’Asie ; et je regarde enfin

369

Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.

370

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

371

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,

372

Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer

373

Que Troie en cet état aspire à se venger.

374

Ah ! si du fils d’Hector la perte étoit jurée,

375

Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée ?

376

Dans le sein de Priam n’a-t-on pu l’immoler ?

377

Sous tant de morts, sous Troie il falloit l’accabler.

378

Tout étoit juste alors : la vieillesse et l’enfance

379

En vain sur leur foiblesse appuyoient leur défense ;

380

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

381

Nous excitoient au meurtre, et confondoient nos coups.

382

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.

383

Mais que ma cruauté survive à ma colère ?

384

Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

385

Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir ?

386

Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie ;

387

Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :

388

De mes inimitiés le cours est achevé ;

389

L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

390

**Oreste^**

391

Seigneur, vous savez trop avec quel artifice

392

Un faux Astyanax fut offert au supplice

393

Où le seul fils d’Hector devoit être conduit.

394

Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit.

395

Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;

396

Il a par trop de sang acheté leur colère.

397

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer ;

398

Et jusque dans l’Épire il les peut attirer.

399

Prévenez-les.

400

**Pyrrhus^**

401

Non, non. J’y consens avec joie :

402

Qu’ils cherchent dans l’Épire une seconde Troie ;

403

Qu’ils confondent leur haine, et ne distinguent plus

404

Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.

405

Aussi bien ce n’est pas la première injustice

406

Dont la Grèce d’Achille a payé le service.

407

Hector en profita, Seigneur ; et quelque jour

408

Son fils en pourroit bien profiter à son tour.

409

**Oreste^**

410

Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle ?

411

**Pyrrhus^**

412

Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle ?

413

**Oreste^**

414

Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups :

415

Ses yeux s’opposeront entre son père et vous.

416

**Pyrrhus^**

417

Hermione, Seigneur, peut m’être toujours chère ;

418

Je puis l’aimer, sans être esclave de son père ;

419

Et je saurai peut-être accorder quelque jour

420

Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour.

421

Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélène :

422

Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaîne.

423

Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus,

424

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.

Scène III

425

Pyrrhus, Phœnix

426

**Phœnix^**

427

Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa maîtresse !

428

**Pyrrhus^**

429

On dit qu’il a longtemps brûlé pour la princesse.

430

**Phœnix^**

431

Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer ?

432

S’il lui rendoit son cœur, s’il s’en faisoit aimer ?

433

**Pyrrhus^**

434

Ah ! qu’ils s’aiment, Phœnix : j’y consens. Qu’elle parte.

435

Que charmés l’un de l’autre, ils retournent à Sparte :

436

Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.

437

Qu’elle m’épargneroit de contrainte et d’ennui !

438

**Phœnix^**

439

Seigneur…

440

**Pyrrhus^**

441

Une autre fois je t’ouvrirai mon âme :

442

Andromaque paroît.

Scène IV

443

Pyrrhus, Andromaque, Céphise

444

**Pyrrhus^**

445

Me cherchiez-vous, Madame ?

446

Un espoir si charmant me seroit-il permis ?

447

**Andromaque^**

448

Je passois jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils.

449

Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

450

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,

451

J’allois, Seigneur, pleurer un moment avec lui :

452

Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.

453

**Pyrrhus^**

454

Ah ! Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes,

455

Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes.

456

**Andromaque^**

457

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,

458

Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il échappé ?

459

**Pyrrhus^**

460

Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte.

461

Ils redoutent son fils.

462

**Andromaque^**

463

Digne objet de leur crainte !

464

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor

465

Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector.

466

**Pyrrhus^**

467

Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse.

468

Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice.

469

**Andromaque^**

470

Et vous prononcerez un arrêt si cruel ?

471

Est-ce mon intérêt qui le rend criminel ?

472

Hélas ! on ne craint point qu’il venge un jour son père ;

473

On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère.

474

Il m’auroit tenu lieu d’un père et d’un époux ;

475

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

476

**Pyrrhus^**

477

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.

478

Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs armes ;

479

Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,

480

Demander votre fils avec mille vaisseaux ;

481

Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre ;

482

Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,

483

Je ne balance point, je vole à son secours :

484

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

485

Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire,

486

Me refuserez-vous un regard moins sévère ?

487

Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,

488

Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés ?

489

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

490

Que vous accepterez un cœur qui vous adore ?

491

En combattant pour vous, me sera-t-il permis

492

De ne vous point compter parmi mes ennemis ?

493

**Andromaque^**

494

Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?

495

Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de foiblesse ?

496

Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux

497

Passe pour le transport d’un esprit amoureux ?

498

Captive, toujours triste, importune à moi-même,

499

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?

500

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés

501

Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?

502

Non, non, d’un ennemi respecter la misère,

503

Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,

504

De cent peuples pour lui combattre la rigueur,

505

Sans me faire payer son salut de mon cœur,

506

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :

507

Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.

508

**Pyrrhus^**

509

Hé quoi ? votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ?

510

Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ?

511

J’ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie

512

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.

513

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !

514

Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés !

515

De combien de remords m’ont-ils rendu la proie !

516

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

517

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

518

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

519

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes…

520

Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ?

521

Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir :

522

Nos ennemis communs devroient nous réunir.

523

Madame, dites-moi seulement que j’espère,

524

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ;

525

Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens ;

526

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.

527

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :

528

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;

529

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,

530

Dans ses murs relevés couronner votre fils.

531

**Andromaque^**

532

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère :

533

Je les lui promettois tant qu’a vécu son père.

534

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

535

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector.

536

À de moindres faveurs des malheureux prétendent,

537

Seigneur : c’est un exil que mes pleurs vous demandent.

538

Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous,

539

J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.

540

Votre amour contre nous allume trop de haine :

541

Retournez, retournez à la fille d’Hélène.

542

**Pyrrhus^**

543

Et le puis-je, Madame ? Ah ! que vous me gênez !

544

Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ?

545

Je sais que de mes vœux on lui promit l’empire ;

546

Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire ;

547

Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener :

548

Vous, pour porter des fers ; elle, pour en donner.

549

Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire ?

550

Et ne diroit-on pas, en voyant au contraire

551

Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés,

552

Qu’elle est ici captive, et que vous y régnez ?

553

Ah ! qu’un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,

554

S’il s’échappoit vers elle, y porteroit de joie !

555

**Andromaque^**

556

Et pourquoi vos soupirs seroient-ils repoussés ?

557

Auroit-elle oublié vos services passés ?

558

Troie, Hector contre vous révoltent-ils son âme ?

559

Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ?

560

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

561

Sa mort seule a rendu votre père immortel.

562

Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes,

563

Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes.

564

**Pyrrhus^**

565

Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir :

566

Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

567

Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence

568

Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence.

569

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,

570

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

571

Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :

572

Le fils me répondra des mépris de la mère ;

573

La Grèce le demande, et je ne prétends pas

574

Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

575

**Andromaque^**

576

Hélas ! il mourra donc. Il n’a pour sa défense

577

Que les pleurs de sa mère, et que son innocence.

578

Et peut-être après tout, en l’état où je suis,

579

Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

580

Je prolongeois pour lui ma vie et ma misère ;

581

Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son père.

582

Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,

583

Nous vous…

584

**Pyrrhus^**

585

Allez, Madame, allez voir votre fils.

586

Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide

587

Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.

588

Pour savoir nos destins, j’irai vous retrouver.

589

Madame, en l’embrassant, songez à le sauver.

Acte II

Scène première

590

Hermione, Cléone

591

**Hermione^**

592

Je fais ce que tu veux. Je consens qu’il me voie :

593

Je lui veux bien encore accorder cette joie.

594

Pylade va bientôt conduire ici ses pas ;

595

Mais si je m’en croyois, je ne le verrois pas.

596

**Cléone^**

597

Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de funeste ?

598

Madame, n’est-ce pas toujours le même Oreste

599

Dont vous avez cent fois souhaité le retour,

600

Et dont vous regrettiez la constance et l’amour ?

601

**Hermione^**

602

C’est cet amour payé de trop d’ingratitude

603

Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.

604

Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui

605

De voir mon infortune égaler son ennui !

606

Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ?

607

Elle me dédaignoit ; un autre l’abandonne.

608

L’ingrate, qui mettoit son cœur à si haut prix,

609

Apprend donc à son tour à souffrir des mépris ?

610

Ah Dieux !

611

**Cléone^**

612

Ah ! dissipez ces indignes alarmes.

613

Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.

614

Vous croyez qu’un amant vienne vous insulter ?

615

Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous ôter.

616

Mais vous ne dites point ce que vous mande un père.

617

**Hermione^**

618

Dans ses retardements si Pyrrhus persévère,

619

À la mort du Troyen s’il ne veut consentir,

620

Mon père avec les Grecs m’ordonne de partir.

621

**Cléone^**

622

Hé bien, Madame, hé bien ! écoutez donc Oreste.

623

Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.

624

Pour bien faire, il faudroit que vous le prévinssiez.

625

Ne m’avez-vous pas dit que vous le haïssiez ?

626

**Hermione^**

627

Si je le hais, Cléone ! Il y va de ma gloire,

628

Après tant de bontés dont il perd la mémoire.

629

Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir !

630

Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr.

631

**Cléone^**

632

Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu’on vous adore…

633

**Hermione^**

634

Ah ! laisse à ma fureur le temps de croître encore ;

635

Contre mon ennemi laisse-moi m’assurer :

636

Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

637

Il n’y travaillera que trop bien, l’infidèle !

638

**Cléone^**

639

Quoi ? vous en attendez quelque injure nouvelle ?

640

Aimer une captive, et l’aimer à vos yeux,

641

Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux ?

642

Après ce qu’il a fait, que sauroit-il donc faire ?

643

Il vous auroit déplu, s’il pouvoit vous déplaire.

644

**Hermione^**

645

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ?

646

Je crains de me connoître en l’état où je suis.

647

De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ;

648

Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire ;

649

Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ;

650

Hélas ! et s’il se peut, fais-le-moi croire aussi.

651

Tu veux que je le fuie. Hé bien ! rien ne m’arrête :

652

Allons. N’envions plus son indigne conquête ;

653

Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

654

Fuyons… Mais si l’ingrat rentroit dans son devoir !

655

Si la foi dans son cœur retrouvoit quelque place !

656

S’il venoit à mes pieds me demander sa grâce !

657

Si sous mes lois, Amour, tu pouvois l’engager !

658

S’il vouloit !… Mais l’ingrat ne veut que m’outrager.

659

Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ;

660

Prenons quelque plaisir à leur être importune ;

661

Ou le forçant de rompre un nœud si solennel,

662

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

663

J’ai déjà sur le fils attiré leur colère ;

664

Je veux qu’on vienne encor lui demander la mère.

665

Rendons-lui les tourments qu’elle me fait souffrir :

666

Qu’elle le perde, ou bien qu’il la fasse périr.

667

**Cléone^**

668

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes

669

Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes,

670

Et qu’un cœur accablé de tant de déplaisirs

671

De son persécuteur ait brigué les soupirs ?

672

Voyez si sa douleur en paroît soulagée.

673

Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ?

674

Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté ?

675

**Hermione^**

676

Hélas ! pour mon malheur, je l’ai trop écouté.

677

Je n’ai point du silence affecté le mystère :

678

Je croyois sans péril pouvoir être sincère ;

679

Et sans armer mes yeux d’un moment de rigueur,

680

Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur.

681

Et qui ne se seroit comme moi déclarée

682

Sur la foi d’une amour si saintement jurée ?

683

Me voyoit-il de l’œil qu’il me voit aujourd’hui ?

684

Tu t’en souviens encor, tout conspiroit pour lui :

685

Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,

686

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,

687

Les exploits de son père effacés par les siens,

688

Ses feux que je croyois plus ardents que les miens,

689

Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,

690

Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous trahie.

691

Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,

692

Hermione est sensible, Oreste a des vertus.

693

Il sait aimer du moins, et même sans qu’on l’aime ;

694

Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.

695

Allons : qu’il vienne enfin.

696

**Cléone^**

697

Madame, le voici.

698

**Hermione^**

699

Ah ! je ne croyois pas qu’il fût si près d’ici.

Scène II

700

Hermione, Oreste, Cléone

701

**Hermione^**

702

Le croirai-je, Seigneur, qu’un reste de tendresse

703

Vous fasse ici chercher une triste princesse ?

704

Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir

705

L’heureux empressement qui vous porte à me voir ?

706

**Oreste^**

707

Tel est de mon amour l’aveuglement funeste,

708

Vous le savez, Madame ; et le destin d’Oreste

709

Est de venir sans cesse adorer vos attraits,

710

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.

711

Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,

712

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures :

713

Je le sais, j’en rougis. Mais j’atteste les Dieux,

714

Témoins de la fureur de mes derniers adieux,

715

Que j’ai couru partout où ma perte certaine

716

Dégageoit mes serments et finissoit ma peine.

717

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels

718

Qui n’apaisoient leurs dieux que du sang des mortels :

719

Ils m’ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares

720

De mon sang prodigué sont devenus avares.

721

Enfin je viens à vous, et je me vois réduit

722

À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.

723

Mon désespoir n’attend que leur indifférence :

724

Ils n’ont qu’à m’interdire un reste d’espérance ;

725

Ils n’ont, pour avancer cette mort où je cours,

726

Qu’à me dire une fois ce qu’ils m’ont dit toujours.

727

Voilà, depuis un an, le seul soin qui m’anime.

728

Madame, c’est à vous de prendre une victime

729

Que les Scythes auroient dérobée à vos coups,

730

Si j’en avois trouvé d’aussi cruels que vous.

731

**Hermione^**

732

Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage.

733

À des soins plus pressants la Grèce vous engage.

734

Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ?

735

Songez à tous ces rois que vous représentez.

736

Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende ?

737

Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande ?

738

Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.

739

**Oreste^**

740

Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,

741

Madame : il me renvoie ; et quelque autre puissance

742

Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense.

743

**Hermione^**

744

L’infidèle !

745

**Oreste^**

746

Ainsi donc, tout prêt à le quitter,

747

Sur mon propre destin je viens vous consulter.

748

Déjà même je crois entendre la réponse

749

Qu’en secret contre moi votre haine prononce.

750

**Hermione^**

751

Hé quoi ? toujours injuste en vos tristes discours,

752

De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours ?

753

Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée ?

754

J’ai passé dans l’Épire, où j’étois reléguée :

755

Mon père l’ordonnoit. Mais qui sait si depuis

756

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis ?

757

Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes ?

758

Que l’Épire jamais n’ait vu couler mes larmes ?

759

Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir

760

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir ?

761

**Oreste^**

762

Souhaité de me voir ! Ah ! divine princesse…

763

Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s’adresse ?

764

Ouvrez vos yeux : songez qu’Oreste est devant vous,

765

Oreste, si longtemps l’objet de leur courroux.

766

**Hermione^**

767

Oui, c’est vous dont l’amour, naissant avec leurs charmes,

768

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ;

769

Vous que mille vertus me forçoient d’estimer ;

770

Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrois aimer.

771

**Oreste^**

772

Je vous entends. Tel est mon partage funeste :

773

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

774

**Hermione^**

775

Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus :

776

Je vous haïrois trop.

777

**Oreste^**

778

Vous m’en aimeriez plus.

779

Ah ! que vous me verriez d’un regard bien contraire !

780

Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire ;

781

Et l’amour seul alors se faisant obéir,

782

Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant haïr.

783

Ô Dieux ! tant de respects, une amitié si tendre…

784

Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre !

785

Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd’hui,

786

Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui.

787

Car enfin il vous hait ; son âme ailleurs éprise

788

N’a plus…

789

**Hermione^**

790

Qui vous l’a dit. Seigneur, qu’il me méprise ?

791

Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?

792

Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,

793

Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables ?

794

Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables.

795

**Oreste^**

796

Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi.

797

Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici ?

798

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance ?

799

Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ?

800

Je les ai méprisés ? Ah ! qu’ils voudroient bien voir

801

Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir !

802

**Hermione^**

803

Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse ?

804

Allez contre un rebelle armer toute la Grèce ;

805

Rapportez-lui le prix de sa rébellion ;

806

Qu’on fasse de l’Épire un second Ilion.

807

Allez. Après cela direz-vous que je l’aime ?

808

**Oreste^**

809

Madame, faites plus, et venez-y vous-même.

810

Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?

811

Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.

812

Faisons de notre haine une commune attaque.

813

**Hermione^**

814

Mais, Seigneur, cependant s’il épouse Andromaque ?

815

**Oreste^**

816

Hé ! Madame.

817

**Hermione^**

818

Songez quelle honte pour nous

819

Si d’une Phrygienne il devenoit l’époux !

820

**Oreste^**

821

Et vous le haïssez ? Avouez-le, Madame,

822

L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme :

823

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;

824

Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.

825

**Hermione^**

826

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue

827

Répand sur mes discours le venin qui la tue,

828

Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,

829

Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour.

830

Il faut donc m’expliquer : vous agirez ensuite.

831

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite ;

832

Mon devoir m’y retient, et je n’en puis partir

833

Que mon père ou Pyrrhus ne m’en fasse sortir.

834

De la part de mon père allez lui faire entendre

835

Que l’ennemi des Grecs ne peut être son gendre :

836

Du Troyen ou de moi faites-le décider ;

837

Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou garder ;

838

Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre.

839

Adieu. S’il y consent, je suis prête à vous suivre.

Scène III

840

Oreste, seul

Scène IV

841

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

842

**Pyrrhus^**

843

Je vous cherchois, Seigneur. Un peu de violence

844

M’a fait de vos raisons combattre la puissance,

845

Je l’avoue ; et depuis que je vous ai quitté,

846

J’en ai senti la force et connu l’équité.

847

J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père,

848

À moi-même en un mot je devenois contraire ;

849

Que je relevois Troie, et rendois imparfait

850

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait.

851

Je ne condamne plus un courroux légitime,

852

Et l’on vous va, Seigneur, livrer votre victime.

853

**Oreste^**

854

Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux,

855

C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.

856

**Pyrrhus^**

857

Oui. Mais je veux. Seigneur, l’assurer davantage :

858

D’une éternelle paix Hermione est le gage ;

859

Je l’épouse. Il sembloit qu’un spectacle si doux

860

N’attendît en ces lieux qu’un témoin tel que vous.

861

Vous y représentez tous les Grecs et son père,

862

Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frère.

863

Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

864

J’attends, avec la paix, son cœur de votre main.

865

**Oreste^**

866

Ah Dieux !

Scène V

867

Pyrrhus, Phœnix

868

**Pyrrhus^**

869

Hé bien, Phœnix, l’amour est-il le maître ?

870

Tes yeux refusent-ils encor de me connaître ?

871

**Phœnix^**

872

Ah ! je vous reconnois ; et ce juste courroux,

873

Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.

874

Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile :

875

C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille,

876

Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,

877

Qui triomphe de Troie une seconde fois.

878

**Pyrrhus^**

879

Dis plutôt qu’aujourd’hui commence ma victoire.

880

D’aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire ;

881

Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis,

882

Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis.

883

Considère, Phœnix, les troubles que j’évite,

884

Quelle foule de maux l’amour traîne à sa suite.

885

Que d’amis, de devoirs j’allois sacrifier.

886

Quels périls… Un regard m’eût tout fait oublier.

887

Tous les Grecs conjurés fondoient sur un rebelle.

888

Je trouvois du plaisir à me perdre pour elle.

889

**Phœnix^**

890

Oui, je bénis, Seigneur, l’heureuse cruauté

891

Qui vous rend…

892

**Pyrrhus^**

893

Tu l’as vu, comme elle m’a traité.

894

Je pensois, en voyant sa tendresse alarmée,

895

Que son fils me la dût renvoyer désarmée.

896

J’allois voir le succès de ses embrassements :

897

Je n’ai trouvé que pleurs mêlés d’emportements.

898

Sa misère l’aigrit ; et toujours plus farouche,

899

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.

900

Vainement à son fils j’assurois mon secours :

901

« C’est Hector, disoit-elle en l’embrassant toujours ;

902

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;

903

C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j’embrasse. »

904

Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour

905

Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour ?

906

**Phœnix^**

907

Sans doute. C’est le prix que vous gardoit l’ingrate.

908

Mais laissez-la, Seigneur.

909

**Pyrrhus^**

910

Je vois ce qui la flatte.

911

Sa beauté la rassure ; et malgré mon courroux,

912

L’orgueilleuse m’attend encore à ses genoux.

913

Je la verrois aux miens, Phœnix, d’un œil tranquille.

914

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :

915

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.

916

**Phœnix^**

917

Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler plus.

918

Allez voir Hermione ; et content de lui plaire,

919

Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère.

920

Vous-même à cet hymen venez la disposer.

921

Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer ?

922

Il ne l’aime que trop.

923

**Pyrrhus^**

924

Crois-tu, si je l’épouse,

925

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse ?

926

**Phœnix^**

927

Quoi ? toujours Andromaque occupe votre esprit ?

928

Que vous importe, ô Dieux ! sa joie ou son dépit ?

929

Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ?

930

**Pyrrhus^**

931

Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire :

932

Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi ;

933

Elle ignore à quel point je suis son ennemi.

934

Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,

935

Et donner à ma haine une libre étendue.

936

Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.

937

Allons.

938

**Phœnix^**

939

Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds.

940

Allez, en lui jurant que votre âme l’adore,

941

À de nouveaux mépris l’encourager encore.

942

**Pyrrhus^**

943

Je le vois bien, tu crois que prêt à l’excuser

944

Mon cœur court après elle, et cherche à s’apaiser.

945

**Phœnix^**

946

Vous aimez : c’est assez.

947

**Pyrrhus^**

948

Moi l’aimer ? une ingrate

949

Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte ?

950

Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,

951

Je puis perdre son fils ; peut-être je le doi.

952

Étrangère… que dis-je ? esclave dans l’Épire,

953

Je lui donne son fils, mon âme, mon empire ;

954

Et je ne puis gagner dans son perfide cœur

955

D’autre rang que celui de son persécuteur ?

956

Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine :

957

Il faut bien une fois justifier sa haine.

958

J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler !

959

De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler !

960

Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose !

961

Elle en mourra, Phœnix, et j’en serai la cause.

962

C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.

963

**Phœnix^**

964

Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ?

965

Que ne consultiez-vous tantôt votre foiblesse ?

966

**Pyrrhus^**

967

Je t’entends. Mais excuse un reste de tendresse.

968

Crains-tu pour ma colère un si foible combat ?

969

D’un amour qui s’éteint c’est le dernier éclat.

970

Allons. À tes conseils, Phœnix, je m’abandonne.

971

Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ?

972

**Phœnix^**

973

Oui, voyez-la, Seigneur, et par des vœux soumis

974

Protestez-lui…

975

**Pyrrhus^**

976

Faisons tout ce que j’ai promis.

Acte III

Scène première

977

Oreste, Pylade

978

**Pylade^**

979

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.

980

Je ne vous connois plus : vous n’êtes plus vous-même.

981

Souffrez…

982

**Oreste^**

983

Non, tes conseils ne sont plus de saison,

984

Pylade, je suis las d’écouter la raison.

985

C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice :

986

Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse.

987

Le dessein en est pris, je le veux achever.

988

Oui, je le veux.

989

**Pylade^**

990

Hé bien, il la faut enlever :

991

J’y consens. Mais songez cependant où vous êtes.

992

Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites ?

993

Dissimulez : calmez ce transport inquiet ;

994

Commandez à vos yeux de garder le secret.

995

Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne,

996

Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.

997

À ses regards surtout cachez votre courroux.

998

Ô Dieux ! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?

999

**Oreste^**

1000

Que sais-je ? De moi-même étois-je alors le maître ?

1001

La fureur m’emportoit, et je venois peut-être

1002

Menacer à la fois l’ingrate et son amant.

1003

**Pylade^**

1004

Et quel étoit le fruit de cet emportement ?

1005

**Oreste^**

1006

Et quelle âme, dis-moi, ne seroit éperdue

1007

Du coup dont ma raison vient d’être confondue ?

1008

Il épouse, dit-il, Hermione demain ;

1009

Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main.

1010

Ah ! plutôt cette main dans le sang du barbare…

1011

**Pylade^**

1012

Vous l’accusez, Seigneur, de ce destin bizarre.

1013

Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

1014

Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.

1015

**Oreste^**

1016

Non, non ; je le connois, mon désespoir le flatte ;

1017

Sans moi, sans mon amour, il dédaignoit l’ingrate ;

1018

Ses charmes jusque-là n’avoient pu le toucher :

1019

Le cruel ne la prend que pour me l’arracher.

1020

Ah Dieux ! c’en étoit fait : Hermione gagnée

1021

Pour jamais de sa vue alloit être éloignée.

1022

Son cœur, entre l’amour et le dépit confus,

1023

Pour se donner à moi n’attendoit qu’un refus ;

1024

Ses yeux s’ouvroient, Pylade ; elle écoutoit Oreste,

1025

Lui parloit, le plaignoit. Un mot eût fait le reste.

1026

**Pylade^**

1027

Vous le croyez.

1028

**Oreste^**

1029

Hé quoi ? ce courroux enflammé

1030

Contre un ingrat…

1031

**Pylade^**

1032

Jamais il ne fut plus aimé.

1033

Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l’auroit accordée,

1034

Qu’un prétexte tout prêt ne l’eût pas retardée ?

1035

M’en croirez-vous ? Lassé de ses trompeurs attraits,

1036

Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour jamais.

1037

Quoi ? votre amour se veut charger d’une furie

1038

Qui vous détestera, qui toute votre vie

1039

Regrettant un hymen tout prêt à s’achever,

1040

Voudra…

1041

**Oreste^**

1042

C’est pour cela que je veux l’enlever.

1043

Tout lui riroit, Pylade ; et moi, pour mon partage,

1044

Je n’emporterois donc qu’une inutile rage ?

1045

J’irois loin d’elle encor tâcher de l’oublier ?

1046

Non, non, à mes tourments je veux l’associer.

1047

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne :

1048

Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me craigne,

1049

Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,

1050

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

1051

**Pylade^**

1052

Voilà donc le succès qu’aura votre ambassade :

1053

Oreste ravisseur !

1054

**Oreste^**

1055

Et qu’importe, Pylade ?

1056

Quand nos États vengés jouiront de mes soins,

1057

L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ?

1058

Et que me servira que la Grèce m’admire,

1059

Tandis que je serai la fable de l’Épire ?

1060

Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te rien déguiser,

1061

Mon innocence enfin commence à me peser.

1062

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

1063

Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence.

1064

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

1065

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.

1066

Méritons leur courroux, justifions leur haine,

1067

Et que le fruit du crime en précède la peine.

1068

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi

1069

Détourner un courroux qui ne cherche que moi ?

1070

Assez et trop longtemps mon amitié t’accable :

1071

Évite un malheureux, abandonne un coupable.

1072

Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.

1073

Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit.

1074

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne.

1075

Va-t’en.

1076

**Pylade^**

1077

Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

1078

Au travers des périls un grand cœur se fait jour.

1079

Que ne peut l’amitié conduite par l’amour ?

1080

Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.

1081

Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.

1082

Je sais de ce palais tous les détours obscurs ;

1083

Vous voyez que la mer en vient battre les murs ;

1084

Et cette nuit, sans peine, une secrète voie

1085

Jusqu’en votre vaisseau conduira votre proie.

1086

**Oreste^**

1087

J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié.

1088

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ;

1089

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime,

1090

Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

1091

Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux…

1092

**Pylade^**

1093

Dissimulez, Seigneur : c’est tout ce que je veux.

1094

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate :

1095

Oubliez jusque-là qu’Hermione est ingrate ;

1096

Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.

1097

**Oreste^**

1098

Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi.

Scène II

1099

Hermione, Oreste, Cléone

1100

**Oreste^**

1101

Hé bien ! mes soins vous ont rendu votre conquête.

1102

J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s’apprête.

1103

**Hermione^**

1104

On le dit ; et de plus on vient de m’assurer

1105

Que vous ne me cherchiez que pour m’y préparer.

1106

**Oreste^**

1107

Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle ?

1108

**Hermione^**

1109

Qui l’eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle ?

1110

Que sa flamme attendroit si tard pour éclater,

1111

Qu’il reviendroit à moi quand je l’allois quitter ?

1112

Je veux croire avec vous qu’il redoute la Grèce,

1113

Qu’il suit son intérêt plutôt que sa tendresse.

1114

Que mes yeux sur votre âme étoient plus absolus.

1115

**Oreste^**

1116

Non, Madame : il vous aime, et je n’en doute plus.

1117

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ?

1118

Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.

1119

**Hermione^**

1120

Mais que puis-je, Seigneur ? On a promis ma foi.

1121

Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi ?

1122

L’amour ne règle pas le sort d’une princesse :

1123

La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.

1124

Cependant je partois ; et vous avez pu voir

1125

Combien je relâchois pour vous de mon devoir.

1126

**Oreste^**

1127

Ah ! que vous saviez bien, cruelle… Mais, Madame,

1128

Chacun peut à son choix disposer de son âme.

1129

La vôtre étoit à vous. J’espérois ; mais enfin

1130

Vous l’avez pu donner sans me faire un larcin.

1131

Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.

1132

Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune ?

1133

Tel est votre devoir, je l’avoue ; et le mien

1134

Est de vous épargner un si triste entretien.

Scène III

1135

Hermione, Cléone

1136

**Hermione^**

1137

Attendois-tu, Cléone, un courroux si modeste ?

1138

**Cléone^**

1139

La douleur qui se tait n’en est que plus funeste.

1140

Je le plains : d’autant plus qu’auteur de son ennui,

1141

Le coup qui l’a perdu n’est parti que de lui.

1142

Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare :

1143

Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.

1144

**Hermione^**

1145

Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que craint-il encor ?

1146

Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,

1147

Qui cent fois effrayés de l’absence d’Achille,

1148

Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,

1149

Et qu’on verroit encor, sans l’appui de son fils,

1150

Redemander Hélène aux Troyens impunis ?

1151

Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-même ;

1152

Il veut tout ce qu’il fait ; et s’il m’épouse, il m’aime.

1153

Mais qu’Oreste à son gré m’impute ses douleurs :

1154

N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs ?

1155

Pyrrhus revient à nous. Hé bien ! chère Cléone,

1156

Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione ?

1157

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter

1158

Le nombre des exploits… Mais qui les peut compter ?

1159

Intrépide, et partout suivi de la victoire,

1160

Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.

1161

Songe…

1162

**Cléone^**

1163

Dissimulez. Votre rivale en pleurs

1164

Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.

1165

**Hermione^**

1166

Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ?

1167

Sortons : que lui dirois-je ?

Scène IV

1168

Andromaque, Hermione, Cléone, Céphise

1169

**Andromaque^**

1170

Où fuyez-vous, Madame ?

1171

N’est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux

1172

Que la veuve d’Hector pleurante à vos genoux ?

1173

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,

1174

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

1175

Par une main cruelle, hélas ! j’ai vu percer

1176

Le seul où mes regards prétendoient s’adresser.

1177

Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;

1178

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée.

1179

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,

1180

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour ;

1181

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

1182

En quel trouble mortel son intérêt nous jette,

1183

Lorsque de tant de biens qui pouvoient nous flatter,

1184

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôter.

1185

Hélas ! lorsque lassés de dix ans de misère,

1186

Les Troyens en courroux menaçoient votre mère,

1187

J’ai su de mon Hector lui procurer l’appui.

1188

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui.

1189

Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte ?

1190

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.

1191

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer,

1192

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer.

1193

**Hermione^**

1194

Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,

1195

Quand mon père a parlé, m’ordonne de me taire.

1196

C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.

1197

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?

1198

Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme.

1199

Faites-le prononcer : j’y souscrirai, Madame.

Scène V

1200

Andromaque, Céphise

1201

**Andromaque^**

1202

Quel mépris la cruelle attache à ses refus !

1203

**Céphise^**

1204

Je croirois ses conseils, et je verrois Pyrrhus.

1205

Un regard confondroit Hermione et la Grèce…

1206

Mais lui-même il vous cherche.

Scène VI

1207

Pyrrhus, Andromaque, Phœnix, Céphise

1208

**Pyrrhus, à Phœnix.^**

1209

Où donc est la princesse ?

1210

Ne m’avois-tu pas dit qu’elle étoit en ces lieux ?

1211

**Phœnix^**

1212

Je le croyois.

1213

**Andromaque, à Céphise.^**

1214

Tu vois le pouvoir de mes yeux.

1215

**Pyrrhus^**

1216

Que dit-elle, Phœnix ?

1217

**Andromaque^**

1218

Hélas ! tout m’abandonne.

1219

**Phœnix^**

1220

Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione.

1221

**Céphise^**

1222

Qu’attendez-vous ? rompez ce silence obstiné.

1223

**Andromaque^**

1224

Il a promis mon fils.

1225

**Céphise^**

1226

Il ne l’a pas donné.

1227

**Andromaque^**

1228

Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue.

1229

**Pyrrhus^**

1230

Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ?

1231

Quel orgueil !

1232

**Andromaque^**

1233

Je ne fais que l’irriter encor.

1234

Sortons.

1235

**Pyrrhus^**

1236

Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.

1237

**Andromaque^**

1238

Ah ! Seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire ?

1239

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère.

1240

Vos serments m’ont tantôt juré tant d’amitié :

1241

Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ?

1242

Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ?

1243

**Pyrrhus^**

1244

Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.

1245

**Andromaque^**

1246

Vous qui braviez pour moi tant de périls divers !

1247

**Pyrrhus^**

1248

J’étois aveugle alors : mes yeux se sont ouverts.

1249

Sa grâce à vos désirs pouvoit être accordée ;

1250

Mais vous ne l’avez pas seulement demandée.

1251

C’en est fait.

1252

**Andromaque^**

1253

Ah ! Seigneur, vous entendiez assez

1254

Des soupirs qui craignoient de se voir repoussés.

1255

Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune

1256

Ce reste de fierté qui craint d’être importune.

1257

Vous ne l’ignorez pas : Andromaque sans vous

1258

N’auroit jamais d’un maître embrassé les genoux.

1259

**Pyrrhus^**

1260

Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme

1261

Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.

1262

Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,

1263

Si je l’avois sauvé, vous l’en aimeriez moins.

1264

La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ;

1265

Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.

1266

Jouissez à loisir d’un si noble courroux.

1267

Allons, Phœnix.

1268

**Andromaque^**

1269

Allons rejoindre mon époux.

1270

**Céphise^**

1271

Madame…

1272

**Andromaque^**

1273

Et que veux-tu que je lui dise encore ?

1274

Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ?

1275

Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez.

1276

J’ai vu mon père mort, et nos murs embrasés ;

1277

J’ai vu trancher les jours de ma famille entière,

1278

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,

1279

Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

1280

Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers.

1281

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée

1282

Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée ;

1283

Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

1284

Puisqu’il devoit servir, fût tombé sous vos lois.

1285

J’ai cru que sa prison deviendroit son asile.

1286

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille :

1287

J’attendois de son fils encor plus de bonté.

1288

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.

1289

Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime ;

1290

Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime.

1291

Ah ! s’il l’étoit assez pour nous laisser du moins

1292

Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins,

1293

Et que finissant là sa haine et nos misères,

1294

Il ne séparât point des dépouilles si chères !

1295

**Pyrrhus^**

1296

Va m’attendre, Phœnix.

Scène VII

1297

Pyrrhus, Andromaque, Céphise

1298

**Pyrrhus, continue.^**

1299

Madame, demeurez.

1300

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.

1301

Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes

1302

Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

1303

Je croyois apporter plus de haine en ces lieux.

1304

Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux :

1305

Voyez si mes regards sont d’un juge sévère,

1306

S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire.

1307

Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ?

1308

Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.

1309

À le sauver enfin c’est moi qui vous convie.

1310

Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?

1311

Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux ?

1312

Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.

1313

Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,

1314

Combien je vais sur moi faire éclater de haines.

1315

Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,

1316

Au lieu de ma couronne, un éternel affront.

1317

Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;

1318

Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.

1319

Mais ce n’est plus, Madame, une offre à dédaigner :

1320

Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.

1321

Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,

1322

Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.

1323

C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

1324

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.

1325

Songez-y : je vous laisse ; et je viendrai vous prendre

1326

Pour vous mener au temple, où ce fils doit m’attendre ;

1327

Et là vous me verrez, soumis ou furieux,

1328

Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.

Scène VIII

1329

Andromaque, Céphise

1330

**Céphise^**

1331

Je vous l’avois prédit, qu’en dépit de la Grèce,

1332

De votre sort encor vous seriez la maîtresse.

1333

**Andromaque^**

1334

Hélas ! de quel effet tes discours sont suivis !

1335

Il ne me restoit plus qu’à condamner mon fils.

1336

**Céphise^**

1337

Madame, à votre époux c’est être assez fidèle :

1338

Trop de vertu pourroit vous rendre criminelle.

1339

Lui-même il porteroit votre âme à la douceur.

1340

**Andromaque^**

1341

Quoi ? je lui donnerois Pyrrhus pour successeur ?

1342

**Céphise^**

1343

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.

1344

Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;

1345

Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux

1346

Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,

1347

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,

1348

Qui ne se souvient plus qu’Achille étoit son père,

1349

Qui dément ses exploits et les rend superflus ?

1350

**Andromaque^**

1351

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?

1352

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

1353

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?

1354

Dois-je oublier son père à mes pieds renversé,

1355

Ensanglantant l’autel qu’il tenoit embrassé ?

1356

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

1357

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

1358

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

1359

Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

1360

Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

1361

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

1362

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,

1363

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.

1364

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

1365

Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue ;

1366

Voilà par quels exploits il sut se couronner ;

1367

Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.

1368

Non, je ne serai point complice de ses crimes ;

1369

Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes.

1370

Tous mes ressentiments lui seroient asservis.

1371

**Céphise^**

1372

Hé bien ! allons donc voir expirer votre fils ;

1373

On n’attend plus que vous. Vous frémissez, Madame !

1374

**Andromaque^**

1375

Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme !

1376

Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer encor

1377

Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector :

1378

Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage !

1379

Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage

1380

Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,

1381

Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :

1382

« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,

1383

J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;

1384

Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :

1385

S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.

1386

Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,

1387

Montre au fils à quel point tu chérissois le père. »

1388

Et je puis voir répandre un sang si précieux ?

1389

Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ?

1390

Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne ?

1391

Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?

1392

T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas ?

1393

S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ?

1394

Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n’arrête

1395

Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.

1396

Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir ?

1397

Non, tu ne mourras point : je ne le puis souffrir.

1398

Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,

1399

Va le trouver pour moi.

1400

**Céphise^**

1401

Que faut-il que je dise ?

1402

**Andromaque^**

1403

Dis-lui que de mon fils l’amour est assez fort…

1404

Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?

1405

L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie ?

1406

**Céphise^**

1407

Madame, il va bientôt revenir en furie.

1408

**Andromaque^**

1409

Hé bien ! va l’assurer…

1410

**Céphise^**

1411

De quoi ? de votre foi ?

1412

**Andromaque^**

1413

Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi ?

1414

Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père !

1415

Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère !

1416

Allons.

1417

**Céphise^**

1418

Où donc, Madame ? et que résolvez-vous ?

1419

**Andromaque^**

1420

Allons sur son tombeau consulter mon époux.

Acte IV

Scène première

1421

Andromaque, Céphise

1422

**Céphise^**

1423

Ah ! je n’en doute point : c’est votre époux, Madame,

1424

C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme.

1425

Il veut que Troie encor se puisse relever

1426

Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver.

1427

Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de l’entendre,

1428

Madame : il n’attendoit qu’un mot pour vous le rendre.

1429

Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés,

1430

Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.

1431

Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.

1432

Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ?

1433

Déjà contre les Grecs plein d’un noble courroux,

1434

Le soin de votre fils le touche autant que vous :

1435

Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde ;

1436

Pour ne pas l’exposer, lui-même il se hasarde.

1437

Mais tout s’apprête au temple, et vous avez promis.

1438

**Andromaque^**

1439

Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.

1440

**Céphise^**

1441

Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue

1442

Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.

1443

Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,

1444

Et vos embrassements ne seront plus comptés.

1445

Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit craître,

1446

Non plus comme un esclave élevé pour son maître,

1447

Mais pour voir avec lui renaître tant de rois !

1448

**Andromaque^**

1449

Céphise, allons le voir pour la dernière fois.

1450

**Céphise^**

1451

Que dites-vous ? ô Dieux !

1452

**Andromaque^**

1453

Ô ma chère Céphise,

1454

Ce n’est point avec toi que mon cœur se déguise,

1455

Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes yeux ;

1456

Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connoissois mieux.

1457

Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle

1458

Pût trahir un époux qui croit revivre en elle ;

1459

Et que de tant de morts réveillant la douleur,

1460

Le soin de mon repos me fît troubler le leur ?

1461

Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre ?

1462

Mais son fils périssoit : il l’a fallu défendre.

1463

Pyrrhus en m’épousant s’en déclare l’appui ;

1464

Il suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

1465

Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,

1466

Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.

1467

Sur le courroux des Grecs je m’en repose encor :

1468

Leur haine va donner un père au fils d’Hector.

1469

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,

1470

Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie ;

1471

Je vais, en recevant sa foi sur les autels,

1472

L’engager à mon fils par des nœuds immortels.

1473

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,

1474

D’une infidèle vie abrégera le reste,

1475

Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi

1476

À Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

1477

Voilà de mon amour l’innocent stratagème ;

1478

Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même.

1479

J’irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.

1480

Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux.

1481

**Céphise^**

1482

Ah ! ne prétendez pas que je puisse survivre…

1483

**Andromaque^**

1484

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.

1485

Je confie à tes soins mon unique trésor :

1486

Si tu vivois pour moi, vis pour le fils d’Hector.

1487

De l’espoir des Troyens seule dépositaire,

1488

Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.

1489

Veille auprès de Pyrrhus ; fais-lui garder sa foi :

1490

S’il le faut, je consens qu’on lui parle de moi.

1491

Fais-lui valoir l’hymen où je me suis rangée ;

1492

Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus engagée,

1493

Que ses ressentiments doivent être effacés,

1494

Qu’en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez.

1495

Fais connoître à mon fils les héros de sa race ;

1496

Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.

1497

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

1498

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été ;

1499

Parle-lui tous les jours des vertus de son père ;

1500

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

1501

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger :

1502

Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.

1503

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

1504

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;

1505

Et pour ce reste enfin j’ai moi-même en un jour

1506

Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.

1507

**Céphise^**

1508

Hélas !

1509

**Andromaque^**

1510

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes

1511

Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.

1512

On vient. Cache tes pleurs, Céphise ; et souviens-toi

1513

Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi.

1514

C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence.

Scène II

1515

Hermione, Cléone

1516

**Cléone^**

1517

Non, je ne puis assez admirer ce silence.

1518

Vous vous taisez, Madame ; et ce cruel mépris

1519

N’a pas du moindre trouble agité vos esprits ?

1520

Vous soutenez en paix une si rude attaque,

1521

Vous qu’on voyoit frémir au seul nom d’Andromaque ?

1522

Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer

1523

Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer ?

1524

Il l’épouse : il lui donne, avec son diadème,

1525

La foi que vous venez de recevoir vous-même,

1526

Et votre bouche encor muette à tant d’ennui

1527

N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui !

1528

Ah ! que je crains, Madame, un calme si funeste !

1529

Et qu’il vaudroit bien mieux…

1530

**Hermione^**

1531

Fais-tu venir Oreste ?

1532

**Cléone^**

1533

Il vient, Madame, il vient ; et vous pouvez juger

1534

Que bientôt à vos pieds il alloit se ranger.

1535

Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,

1536

Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.

1537

Mais il entre.

Scène III

1538

Oreste, Hermione, Cléone

1539

**Oreste^**

1540

Ah ! Madame, est-il vrai qu’une fois

1541

Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ?

1542

Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance ?

1543

Avez-vous en effet souhaité ma présence ?

1544

Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,

1545

Veulent…

1546

**Hermione^**

1547

Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.

1548

**Oreste^**

1549

Si je vous aime ? Ô Dieux ! mes serments, mes parjures,

1550

Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,

1551

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,

1552

Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez ?

1553

**Hermione^**

1554

Vengez-moi, je crois tout.

1555

**Oreste^**

1556

Hé bien ! allons, Madame :

1557

Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme ;

1558

Prenons, en signalant mon bras et votre nom,

1559

Vous, la place d’Hélène, et moi, d’Agamemnon.

1560

De Troie en ce pays réveillons les misères ;

1561

Et qu’on parle de nous, ainsi que de nos pères.

1562

Partons, je suis tout prêt.

1563

**Hermione^**

1564

Non, Seigneur, demeurons :

1565

Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.

1566

Quoi ? de mes ennemis couronnant l’insolence,

1567

J’irois attendre ailleurs une lente vengeance ?

1568

Et je m’en remettrois au destin des combats,

1569

Qui peut-être à la fin ne me vengeroit pas ?

1570

Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure.

1571

Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure,

1572

Tous vos retardements sont pour moi des refus,

1573

Courez au temple. Il faut immoler…

1574

**Oreste^**

1575

Qui ?

1576

**Hermione^**

1577

Pyrrhus.

1578

**Oreste^**

1579

Pyrrhus, Madame ?

1580

**Hermione^**

1581

Hé quoi ? votre haine chancelle ?

1582

Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle.

1583

N’alléguez point des droits que je veux oublier ;

1584

Et ce n’est pas à vous à le justifier.

1585

**Oreste^**

1586

Moi, je l’excuserois ? Ah ! vos bontés, Madame,

1587

Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.

1588

Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins.

1589

Soyons ses ennemis, et non ses assassins :

1590

Faisons de sa ruine une juste conquête.

1591

Quoi ? pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête ?

1592

Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout l’État

1593

Que pour m’en acquitter par un assassinat ?

1594

Souffrez, au nom des Dieux, que la Grèce s’explique,

1595

Et qu’il meure chargé de la haine publique.

1596

Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné…

1597

**Hermione^**

1598

Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné ?

1599

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

1600

Demande une victime à moi seule adressée ;

1601

Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé ;

1602

Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je l’aimai ?

1603

Je ne m’en cache point : l’ingrat m’avoit su plaire,

1604

Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père.

1605

N’importe ; mais enfin réglez-vous là-dessus.

1606

Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,

1607

Malgré la juste horreur que son crime me donne,

1608

Tant qu’il vivra craignez que je ne lui pardonne.

1609

Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain :

1610

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.

1611

**Oreste^**

1612

Hé bien ! il faut le perdre, et prévenir sa grâce ;

1613

Il faut… Mais cependant que faut-il que je fasse ?

1614

Comment puis-je sitôt servir votre courroux ?

1615

Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups ?

1616

À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire,

1617

Vous voulez par mes mains renverser un empire ;

1618

Vous voulez qu’un roi meure, et pour son châtiment

1619

Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment.

1620

Aux yeux de tout son peuple il faut que je l’opprime !

1621

Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime,

1622

Je ne m’en défends plus ; et je ne veux qu’aller

1623

Reconnoître la place où je dois l’immoler.

1624

Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque.

1625

**Hermione^**

1626

Mais cependant ce jour il épouse Andromaque.

1627

Dans le temple déjà le trône est élevé ;

1628

Ma honte est confirmée, et son crime achevé.

1629

Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa tête :

1630

Sans gardes, sans défense il marche à cette fête ;

1631

Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger ;

1632

Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.

1633

Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie ?

1634

Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie ;

1635

Soulevez vos amis : tous les miens sont à vous.

1636

Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.

1637

Mais quoi ? déjà leur haine est égale à la mienne :

1638

Elle épargne à regret l’époux d’une Troyenne.

1639

Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper,

1640

Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.

1641

Conduisez ou suivez une fureur si belle ;

1642

Revenez tout couvert du sang de l’infidèle ;

1643

Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.

1644

**Oreste^**

1645

Mais, Madame, songez…

1646

**Hermione^**

1647

Ah ! c’en est trop, Seigneur.

1648

Tant de raisonnements offensent ma colère.

1649

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

1650

Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien

1651

Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

1652

Partez : allez ailleurs vanter votre constance,

1653

Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

1654

De mes lâches bontés mon courage est confus,

1655

Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

1656

Je m’en vais seule au temple, où leur hymen s’apprête,

1657

Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

1658

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher :

1659

Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher ;

1660

Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,

1661

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ;

1662

Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

1663

De mourir avec lui que de vivre avec vous.

1664

**Oreste^**

1665

Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,

1666

Madame : il ne mourra que de la main d’Oreste.

1667

Vos ennemis par moi vont vous être immolés,

1668

Et vous reconnoîtrez mes soins, si vous voulez.

1669

**Hermione^**

1670

Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,

1671

Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite.

Scène IV

1672

Hermione, Cléone

1673

**Cléone^**

1674

Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer…

1675

**Hermione^**

1676

Que je me perde ou non, je songe à me venger.

1677

Je ne sais même encor, quoi qu’il m’ait pu promettre,

1678

Sur d’autres que sur moi si je dois m’en remettre.

1679

Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens,

1680

Et je tiendrois mes coups bien plus sûrs que les siens.

1681

Quel plaisir de venger moi-même mon injure,

1682

De retirer mon bras teint du sang du parjure,

1683

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,

1684

De cacher ma rivale à ses regards mourants !

1685

Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime,

1686

Lui laissoit le regret de mourir ma victime !

1687

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à l’ingrat

1688

Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à l’État.

1689

Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue

1690

S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

1691

**Cléone^**

1692

Je vous obérai. Mais qu’est-ce que je voi ?

1693

Ô Dieux ! Qui l’auroit cru, Madame ? C’est le Roi !

1694

**Hermione^**

1695

Ah ! cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone,

1696

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione.

Scène V

1697

Pyrrhus, Hermione, Phœnix

1698

**Pyrrhus^**

1699

Vous ne m’attendiez pas, Madame ; et je vois bien

1700

Que mon abord ici trouble votre entretien.

1701

Je ne viens point, armé d’un indigne artifice,

1702

D’un voile d’équité couvrir mon injustice :

1703

Il suffit que mon cœur me condamne tout bas ;

1704

Et je soutiendrois mal ce que je ne crois pas.

1705

J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue

1706

Que je vous ai promis la foi que je lui voue.

1707

Un autre vous diroit que dans les champs troyens

1708

Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,

1709

Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,

1710

Nous fûmes sans amour engagés l’un à l’autre ;

1711

Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis.

1712

Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;

1713

Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.

1714

Je vous vis avec eux arriver en Épire ;

1715

Et quoique d’un autre œil l’éclat victorieux

1716

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,

1717

Je ne m’arrêtai point à cette ardeur nouvelle :

1718

Je voulus m’obstiner à vous être fidèle,

1719

Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour

1720

J’ai cru que mes serments me tiendroient lieu d’amour.

1721

Mais cet amour l’emporte, et par un coup funeste

1722

Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste.

1723

L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel

1724

Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.

1725

Après cela, Madame, éclatez contre un traître,

1726

Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être.

1727

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

1728

Il me soulagera peut-être autant que vous.

1729

Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :

1730

Je crains votre silence, et non pas vos injures ;

1731

Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

1732

M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.

1733

**Hermione^**

1734

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice,

1735

J’aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,

1736

Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,

1737

Vous vous abandonniez au crime en criminel.

1738

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse

1739

Sous la servile loi de garder sa promesse ?

1740

Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;

1741

Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.

1742

Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous retienne,

1743

Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne ?

1744

Me quitter, me reprendre, et retourner encor

1745

De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector ?

1746

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse ;

1747

Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Grèce ?

1748

Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi,

1749

D’un héros qui n’est point esclave de sa foi.

1750

Pour plaire à votre épouse, il vous faudroit peut-être

1751

Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.

1752

Vous veniez de mon front observer la pâleur,

1753

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

1754

Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie ;

1755

Mais, Seigneur, en un jour ce seroit trop de joie ;

1756

Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,

1757

Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez ?

1758

Du vieux père d’Hector la valeur abattue

1759

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,

1760

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

1761

Cherche un reste de sang que l’âge avoit glacé ;

1762

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

1763

De votre propre main Polyxène égorgée

1764

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :

1765

Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

1766

**Pyrrhus^**

1767

Madame, je sais trop à quels excès de rage

1768

La vengeance d’Hélène emporta mon courage :

1769

Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé ;

1770

Mais enfin je consens d’oublier le passé.

1771

Je rends grâces au ciel que votre indifférence

1772

De mes heureux soupirs m’apprenne l’innocence.

1773

Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,

1774

Devoit mieux vous connoître et mieux s’examiner.

1775

Mes remords vous faisoient une injure mortelle ;

1776

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

1777

Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers :

1778

J’ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.

1779

Nos cœurs n’étoient point faits dépendants l’un de l’autre ;

1780

Je suivois mon devoir, et vous cédiez au vôtre.

1781

Rien ne vous engageoit à m’aimer en effet.

1782

**Hermione^**

1783

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

1784

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;

1785

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;

1786

J’y suis encor, malgré tes infidélités,

1787

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

1788

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;

1789

J’attendois en secret le retour d’un parjure ;

1790

J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

1791

Tu me rapporterois un cœur qui m’étoit dû.

1792

Je t’aimois inconstant, qu’aurois-je fait fidèle ?

1793

Et même en ce moment où ta bouche cruelle

1794

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

1795

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.

1796

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère

1797

Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,

1798

Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins

1799

Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.

1800

Pour la dernière fois je vous parle peut-être :

1801

Différez-le d’un jour ; demain vous serez maître.

1802

Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,

1803

Tu comptes les moments que tu perds avec moi !

1804

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

1805

Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne.

1806

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

1807

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

1808

Va lui jurer la foi que tu m’avois jurée,

1809

Va profaner des Dieux la majesté sacrée.

1810

Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié

1811

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.

1812

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ;

1813

Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.

Scène VI

1814

Pyrrhus, Phœnix

1815

**Phœnix^**

1816

Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger

1817

Une amante en fureur qui cherche à se venger.

1818

Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée :

1819

La querelle des Grecs à la sienne est liée ;

1820

Oreste l’aime encore ; et peut-être à ce prix…

1821

**Pyrrhus^**

1822

Andromaque m’attend. Phœnix, garde son fils.

Acte V

Scène première

1823

Hermione, seule.

1824

Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

1825

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?

1826

Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.

1827

Ah ! ne puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ?

1828

Le cruel ! de quel œil il m’a congédiée !

1829

Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.

1830

L’ai-je vu se troubler et me plaindre un moment ?

1831

En ai-je pu tirer un seul gémissement ?

1832

Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,

1833

Sembloit-il seulement qu’il eût part à mes larmes ?

1834

Et je le plains encore ? Et pour comble d’ennui,

1835

Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour lui ?

1836

Je tremble au seul penser du coup qui le menace ?

1837

Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce ?

1838

Non, ne révoquons point l’arrêt de mon courroux :

1839

Qu’il périsse ! Aussi bien il ne vit plus pour nous.

1840

Le perfide triomphe, et se rit de ma rage :

1841

Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ;

1842

Il croit que toujours foible et d’un cœur incertain,

1843

Je parerai d’un bras les coups de l’autre main.

1844

Il juge encor de moi par mes bontés passées.

1845

Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées.

1846

Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas

1847

Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

1848

Il me laisse, l’ingrat ! cet embarras funeste.

1849

Non, non, encore un coup : laissons agir Oreste.

1850

Qu’il meure, puisqu’enfin il a dû le prévoir,

1851

Et puisqu’il m’a forcée enfin à le vouloir.

1852

À le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui l’ordonne ?

1853

Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione ?

1854

Ce prince, dont mon cœur se faisoit autrefois

1855

Avec tant de plaisir redire les exploits,

1856

À qui même en secret je m’étois destinée

1857

Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée,

1858

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’États,

1859

Que pour venir si loin préparer son trépas ?

1860

L’assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu’il expire…

Scène II

1861

Hermione, Cléone

1862

**Hermione^**

1863

Ah ! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ?

1864

Que fait Pyrrhus ?

1865

**Cléone^**

1866

Il est au comble de ses vœux,

1867

Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.

1868

Je l’ai vu vers le temple, où son hymen s’apprête,

1869

Mener en conquérant sa nouvelle conquête ;

1870

Et d’un œil où brilloient sa joie et son espoir

1871

S’enivrer en marchant du plaisir de la voir,

1872

Andromaque, au travers de mille cris de joie,

1873

Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie :

1874

Incapable toujours d’aimer et de haïr,

1875

Sans joie et sans murmure elle semble obéir.

1876

**Hermione^**

1877

Et l’ingrat ? jusqu’au bout il a poussé l’outrage ?

1878

Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ?

1879

Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ?

1880

N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais ?

1881

Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa vue ?

1882

L’ingrat a-t-il rougi lorsqu’il t’a reconnue ?

1883

Son trouble avouoit-il son infidélité ?

1884

A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté ?

1885

**Cléone^**

1886

Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire

1887

Semble être avec vous sortis de sa mémoire.

1888

Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets.

1889

Il poursuit seulement ses amoureux projets.

1890

Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde,

1891

Et croit que c’est lui seul que le péril regarde.

1892

Phœnix même en répond, qui l’a conduit exprès

1893

Dans un fort éloigné du temple et du palais.

1894

Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.

1895

**Hermione^**

1896

Le perfide ! Il mourra. Mais que t’a dit Oreste ?

1897

**Cléone^**

1898

Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.

1899

**Hermione^**

1900

Hé bien ! à me venger n’est-il pas préparé ?

1901

**Cléone^**

1902

Je ne sais.

1903

**Hermione^**

1904

Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste encore,

1905

Oreste me trahit ?

1906

**Cléone^**

1907

Oreste vous adore.

1908

Mais de mille remords son esprit combattu

1909

Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.

1910

Il respecte en Pyrrhus l’honneur du diadème ;

1911

Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus même ;

1912

Il craint la Grèce, il craint l’univers en courroux ;

1913

Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.

1914

Il voudroit en vainqueur vous apporter sa tête :

1915

Le seul nom d’assassin l’épouvante et l’arrête.

1916

Enfin il est entré sans savoir dans son cœur

1917

S’il en devoit sortir coupable ou spectateur.

1918

**Hermione^**

1919

Non, non, il les verra triompher sans obstacle :

1920

Il se gardera bien de troubler ce spectacle.

1921

Je sais de quels remords son courage est atteint :

1922

Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint.

1923

Quoi ? sans qu’elle employât une seule prière,

1924

Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ?

1925

Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,

1926

Virent périr vingt rois qu’ils ne connoissoient pas ?

1927

Et moi, je ne prétends que la mort d’un parjure,

1928

Et je charge un amant du soin de mon injure ;

1929

Il peut me conquérir à ce prix sans danger ;

1930

Je me livre moi-même, et ne puis me venger ?

1931

Allons : c’est à moi seule à me rendre justice.

1932

Que de cris de douleur le temple retentisse ;

1933

De leur hymen fatal troublons l’événement,

1934

Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un moment.

1935

Je ne choisirai point dans ce désordre extrême :

1936

Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même,

1937

Je mourrai ; mais au moins ma mort me vengera.

1938

Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me suivra.

Scène III

1939

Oreste, Hermione, Cléone

1940

**Oreste^**

1941

Madame, c’en est fait, et vous êtes servie :

1942

Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.

1943

**Hermione^**

1944

Il est mort ?

1945

**Oreste^**

1946

Il expire ; et nos Grecs irrités

1947

Ont lavé dans son sang ses infidélités.

1948

Je vous l’avois promis ; et quoique mon courage

1949

Se fît de ce complot une funeste image,

1950

J’ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés

1951

Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés.

1952

Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face,

1953

Il sembloit que ma vue excitât son audace.

1954

Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,

1955

Dussent de son hymen relever la splendeur.

1956

Enfin avec transport prenant son diadème,

1957

Sur le front d’Andromaque il l’a posé lui-même.

1958

« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi :

1959

Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi.

1960

Je voue à votre fils une amitié de père ;

1961

J’en atteste les Dieux, je le jure à sa mère.

1962

Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

1963

Et je le reconnois pour le roi des Troyens. »

1964

À ces mots, qui du peuple attiroient le suffrage,

1965

Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage ;

1966

L’infidèle s’est vu partout envelopper,

1967

Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.

1968

Chacun se disputoit la gloire de l’abattre.

1969

Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,

1970

Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ;

1971

Mais enfin à l’autel il est allé tomber.

1972

Du peuple épouvanté j’ai traversé la presse

1973

Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,

1974

Et regagner le port, où bientôt nos amis

1975

Viendront couverts du sang que je vous ai promis.

1976

**Hermione^**

1977

Qu’ont-ils fait ?

1978

**Oreste^**

1979

Pardonnez à leur impatience :

1980

Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.

1981

Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,

1982

Qu’il sentît en mourant qu’il expiroit pour vous ;

1983

Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple :

1984

Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,

1985

Madame ; et vous pouvez justement vous flatter

1986

D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter.

1987

Vous seule avez poussé les coups…

1988

**Hermione^**

1989

Tais-toi, perfide,

1990

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

1991

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur :

1992

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.

1993

Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle furie

1994

As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?

1995

Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,

1996

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?

1997

Mais parle : de son sort qui t’a rendu l’arbitre ?

1998

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

1999

Qui te l’a dit ?

2000

**Oreste^**

2001

Ô Dieux ! Quoi ? ne m’avez-vous pas

2002

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?

2003

**Hermione^**

2004

Ah ! falloit-il en croire une amante insensée ?

2005

Ne devois-tu pas lire au fond de ma pensée ?

2006

Et ne voyois-tu pas, dans mes emportements,

2007

Que mon cœur démentoit ma bouche à tous moments ?

2008

Quand je l’aurois voulu, falloit-il y souscrire ?

2009

N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?

2010

Toi-même avant le coup me venir consulter,

2011

Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ?

2012

Que ne me laissois-tu le soin de ma vengeance ?

2013

Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence ?

2014

Voilà de ton amour le détestable fruit :

2015

Tu m’apportois, cruel, le malheur qui te suit.

2016

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale,

2017

L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.

2018

Nous le verrions encor nous partager ses soins ;

2019

Il m’aimeroit peut-être, il le feindroit du moins.

2020

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire :

2021

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

2022

À toute ma famille ; et c’est assez pour moi,

2023

Traître, qu’elle ait produit un monstre comme toi.

Scène IV

2024

Oreste, seul

2025

Que vois-je ? est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ?

2026

Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

2027

Je suis, si je l’en crois, un traître, un assassin.

2028

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste enfin ?

2029

Quoi ? j’étouffe en mon cœur la raison qui m’éclaire ;

2030

J’assassine à regret un roi que je révère ;

2031

Je viole en un jour les droits des souverains,

2032

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,

2033

Ceux même des autels où ma fureur l’assiège :

2034

Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

2035

Pour qui ? Pour une ingrate, à qui je le promets,

2036

Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais,

2037

Dont j’épouse la rage. Et quand je l’ai servie,

2038

Elle me redemande et son sang et sa vie !

2039

Elle l’aime ! et je suis un monstre furieux !

2040

Je la vois pour jamais s’éloigner de mes yeux !

2041

Et l’ingrate, en fuyant, me laisse pour salaire

2042

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire !

Scène V

2043

Oreste, Pylade, Soldats d’Oreste

2044

**Pylade^**

2045

Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais.

2046

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.

2047

Nos Grecs pour un moment en défendent la porte,

2048

Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.

2049

Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ;

2050

Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.

2051

Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,

2052

Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle,

2053

Commande qu’on le venge, et peut-être sur nous

2054

Veut venger Troie encore et son premier époux.

2055

Allons. N’attendons pas que l’on nous environne :

2056

Nos Grecs nous rejoindront, et tandis qu’Hermione

2057

Tient encore le peuple autour d’elle arrêté,

2058

Voilà votre chemin, sortons en sûreté.

2059

**Oreste^**

2060

Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre.

2061

À son dernier arrêt je ne puis plus survivre.

2062

Partez : j’ai fait le crime, et je vais l’expier.

2063

**Pylade^**

2064

Hermione, Seigneur ? Il la faut oublier.

2065

Quoi ? toujours l’instrument et l’objet de sa rage,

2066

Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ?

2067

Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez ?

2068

**Oreste^**

2069

Elle meurt ? Dieux ! qu’entends-je ?

2070

**Pylade^**

2071

Hé quoi ? vous l’ignoriez ?

2072

En rentrant dans ces lieux, nous l’avons rencontrée

2073

Qui couroit vers le temple, inquiète, égarée.

2074

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats

2075

Que son sang excitoit à venger son trépas.

2076

Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.

2077

Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue,

2078

Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,

2079

Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

2080

**Oreste^**

2081

Grâce aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance.

2082

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.

2083

Appliqué sans relâche au soin de me punir,

2084

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

2085

Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;

2086

J’étois né pour servir d’exemple à ta colère,

2087

Pour être du malheur un modèle accompli.

2088

Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.

2089

Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie,

2090

Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie ;

2091

L’un et l’autre en mourant je les veux regarder.

2092

Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder.

2093

Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne ?

2094

De quel côté sortir ? D’où vient que je frissonne ?

2095

Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j’entrevoi.

2096

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

2097

**Pylade^**

2098

Ah ! Seigneur.

2099

**Oreste^**

2100

Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ?

2101

Trouverai-je partout un rival que j’abhorre ?

2102

Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé ?

2103

Tiens, tiens, voilà le coup que je t’ai réservé.

2104

Mais que vois-je ? À mes yeux Hermione l’embrasse ?

2105

Elle vient l’arracher au coup qui le menace ?

2106

Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi !

2107

Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?

2108

Hé bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

2109

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

2110

À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?

2111

Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?

2112

Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.

2113

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :

2114

L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;

2115

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

2116

**Pylade^**

2117

Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse :

2118

Ménageons les moments que ce transport nous laisse.

2119

Sauvons-le. Nos efforts deviendroient impuissants

2120

S’il reprenoit ici sa rage avec ses sens.